1990年我和李安相識的日子

文/[美]特德·霍普

“給我一分鐘讓我思考一下。”

這看似是一句無關痛癢的話。但對于好機器公司合作過的最賺錢、最受尊敬的導演李安來說，這可不只是一句提出要思考一下的無心之語。

因為李安真的會花一分鐘去思考一下，甚至比一分鐘久得多。可能你和他說了什么事，他點頭表示知道了。然后你就去忙別的事，比如吃了個午飯，再接著做別的事了。這時，李安會來回答你幾個小時之前問他的問題，而他自己常常不覺得時間已經過去了，或是期間已經發生了其他事情。他就像是仍在之前那個時刻那樣，同樣還要求你也回到提問的那個時刻。于是我們明白要給李安充分的時間，因為他常常會因此提出一些重要的或者絕妙的點子。

在他拍攝早期的電影《推手》和《喜宴》時，助理導演或是其他劇組成員會憂慮地跑來對我說：“李安又進入那種狀態了。”于是，我會向片場望去，看到的往往是李安一動不動、皺著眉頭，或若有所思的樣子。他正在思考，許多同事則站在一旁盯著他看。

我們在拍電影的時候很容易陷入一種慣性思維，以為每個導演都會遵循某種固定的工作方式。這種“一刀切”的思想正在腐蝕電影制作。

但李安讓我意識到，如同每個工作人員、每個演員那樣，每個導演都是獨特的，都有著自己的步調、風格和洞察力。而制片人的任務是了解并保護這個導演獨特的工作方式。這里沒有規律可循，只能以這種原則為中心，為導演量身定做制片方式。

你可能會將李安的原地不動理解成奇怪的行為，但他其實只是極度專注在他的工作上而已。當你看到李安的時候，你可能常常會想，他是不是又在“花時間想事情”了。他可能確實花了好多時間來思考，但他絕不會做出輕率的決定。

李安有一個獨特的本領，就是他似乎能在拍攝的時候看到整部電影，并在腦海中緊緊地把控整部影片：如何將鏡頭組合在一起并讓它們相互呼應；如何用場景來營造觀眾的期待；如何發展人物等。當你腦海中充滿了創造一整個世界時會遇到的難題時，你幾乎無法思考其他事情。而且對于李安來說，他似乎并不只是在思考他手頭正在拍攝的這部電影，他還會考慮當前的工作對于他要創造的下一個世界會有什么樣的幫助。

所以說，如果他錯過了幾個路口，或是在原地比別人站得更久，一點兒也不奇怪。許多人都在那時候學會了要換個角度思考。

在李安聲名鵲起之前，我常常需要去找那些能接受李安的人來合作。但這著實不太容易。李安是一個溫和的好人，但他常常讓人難以捉摸，有時還會嚴格要求別人來給出他要的東西。我需要找到那些不會被這一點嚇跑，也不會將李安不直接和你交流誤解為他沒有意見的人。美國人通常希望領導者決策果斷，而我覺得電影圈似乎對不符合這一點的人存在偏見。放到片場上來說，這種偏見常常會對非美籍導演或者女導演不利，因為他們的行事風格不同。但我們需要學會接受不同的領導風格，否則我們很可能會失去與許多出色的藝術家共事和碰撞的機會。

但有時，我們卻好像在說不同的語言。在拍李安的第二部電影《喜宴》時，我們給年輕的女主角挑完衣服，一切都已經安排妥當。但李安卻示意停下來。當時我們已經完全準備好開拍了——至少我是這么認為的。那天，我們要拍的是金素梅的戲。當她穿著我們挑選的服裝出現時，李安一臉痛苦的樣子。我得弄清楚為什么。

“李安，怎么了？”

他沒有回答。

“李安，你是不是有什么事情不滿意？告訴我是什么事。”

“都挺好的。”他說道，但同時還是皺著眉頭。

“是不是裙子的問題？”

李安只是聳了聳肩。

“哪條裙子你不喜歡？”我問道。

“這幾條裙子都很好看。”他說。

我繼續問：“是棕色的那條嗎？”

“棕色的那條挺好看的。”他說。

“好看，好吧，”我說，“但你是不是不喜歡？”

“我挺喜歡棕色那條的。”他說。

“但是你不開心，李安。你是不是更喜歡藍色的那條？”

沒有回答。過了很長時間。

“是的。”他終于說，“我更喜歡藍色的那條。”

就在那一瞬間，我突然明白了過來，李安從來不會站出來表示自己不喜歡什么東西。所以，給李安制作電影首先要學會怎么問他問題，比如“有什么需要提高的地方嗎？”光問“你喜歡這個鏡頭嗎？”是不夠的。你得問他“我們要不要再拍一條？”你得琢磨出怎么問他才管用。這么一來，李安也習慣了這種拍出“李安電影”的工作方式了。

我和《臥虎藏龍》《斷背山》的劇組成員談過這個問題，許多人向我反映過類似的情況。而且這種情況在制作期間仍然存在，幾乎在整個后期制作階段都會出現。

李安會說：“要有些羊從山上來。”人們會回答他說：“為什么？現在的這些羊有什么問題嗎？你是不是要多加幾只羊？”“對，”問了他一大堆問題后，他終于回答說，“我想要再加幾只羊。”

每個人都有得到自己想要的東西的方法。制片人常常需要想辦法讓大家達成共識：找到人人同意的可行方法。許多導演都跟我講過他們妥協的過程：通常一開始只是一個較為公平的妥協，但到后來就發展成了一系列的妥協，一而再再而三的妥協，到最后甚至已經遠遠背離了他們進入電影行業的初衷（這樣的妥協過程常常是他們在和好萊塢制作班底合作時所“害怕”的）。

李安常說的“給我一分鐘讓我思考一下”乍看之下讓他顯得像個摸不著頭腦的教授或是藝術家。但實際上，李安想用這種方法來保住他所追求的東西，他執著于他的信念，他沒有妥協。

（摘自文化發展出版社《希望為電影：從“紐約無成本制片之王”到產業革新先鋒》）