回憶我的哥哥海子

文/查曙明

海子是我的大哥，原名查海生，1964年3月24日出生于安徽省懷寧縣查灣村高橋屋。村子坐落在安慶市北郊一片田野之中，他的童年和少年在此度過。

距離老屋門前十幾米處是一汪池塘，池塘邊有幾棵槐樹和桃樹。陽春三月，桃花盛開，槐花飄香。五六月，池塘中間便開滿紅白相間的荷花，煞是好看。有時(shí)，哥哥央求村里大人采摘來一枚含苞待放的荷花，把它插在盛滿水的竹筒中，置于床前的矮桌上。寧靜的夜晚，我倆躺在床上，豎起耳朵，聆聽荷花開放的脆嫩聲音，在一陣陣荷花的清香中進(jìn)入夢境。我比哥哥小三歲，小時(shí)候，哥哥常帶我到池塘里釣魚，秋天他還和我光著屁股到地里挖紅薯。

1974年老屋拆遷，我們村搬遷至靠北幾百米的一個山岡上，一直延續(xù)至今。此時(shí)哥哥已經(jīng)十歲，寄讀于離家五里外的高河中學(xué)；三弟已經(jīng)三歲；小弟也在這年呱呱墜地；我已七歲，需要幫父母照看兩個弟弟。

那時(shí)生活艱難清苦。農(nóng)忙之際，父母和村里勞力集體出工，忙種、忙收。農(nóng)閑時(shí)，父親作為一個手藝人，帶著剪刀和尺子，走村串巷為大家縫制衣服，換取微薄報(bào)酬。母親則在山岡較為平坦處開墾了幾壟地，種上麥子，補(bǔ)充家中匱乏的口糧。十歲時(shí)哥哥進(jìn)入中學(xué)后，便很少同我打成一片，因?yàn)樵谛瞧谔臁⒑罴伲皇窃诩铱磿褪菐湍赣H在麥地除草、施肥、收割。

哥哥從小就具有超常的記憶力，被村人視為神童。記得鄉(xiāng)村夏夜納涼時(shí)，鄉(xiāng)親們聚說三國故事，常找來哥哥補(bǔ)充情節(jié)。但哥哥給我留下更深刻印象的還是他讀書的勤奮。夏夜，我躺在蚊帳中一覺醒來，看見他為了防止蚊蟲叮咬，上身披著父親寬大的襯衫，兩腿沒在裝滿水的木桶中，仍就著煤油燈昏黃的燈光看書、寫字。寒冷的冬夜，紙糊的窗外北風(fēng)呼嘯，躲在破舊棉被里的我半夜常常被凍醒，蒙眬中，哥哥還坐在書桌旁，輕跺著雙腳，揉搓著雙手，眼睛仍盯著搖曳的煤油燈光下的書本。

從小學(xué)到中學(xué)，哥哥的成績一直優(yōu)異。十五歲那年，他一舉考上北京大學(xué)。全家人長久地沉浸在興奮中。

哥哥從大學(xué)二年級開始，每年只是寒假時(shí)才回家陪家人歡度春節(jié)。其余時(shí)候，他與家人主要通過書信聯(lián)系。

畢業(yè)后，哥哥選擇留在中國政法大學(xué)。那時(shí)他回信信封的地址是：中國政法大學(xué)校刊編輯部。信中都是讓父母放心的內(nèi)容。他說，新的工作單位食堂的伙食不錯，工作也不是太累。

1983年秋天的一天，父母突然收到了一張哥哥寄來的匯款單，匯款金額是人民幣60元整。此事一度成為查灣村的頭號新聞：查裁縫的大兒子在北京某大學(xué)工作了，吃公糧啦，還給父母匯款了。這件事一直是當(dāng)時(shí)純樸的村民教育自己兒女的樣本。

這年寒假回家過春節(jié)時(shí)，哥哥還捎帶了幾幀單位發(fā)的掛歷。哥哥把掛歷掛在老屋廳里當(dāng)年畫，很耀眼，很時(shí)髦。他還給我們?nèi)值軒Щ貛庄B印有“中國政法大學(xué)”字樣的信紙做筆記本。

1984年下半年，哥哥來信告訴我，他的通信地址改為中國政法大學(xué)哲學(xué)教研室。在信中說，他現(xiàn)在是一名大學(xué)助教了，教學(xué)生美學(xué)。當(dāng)時(shí)父母很疑惑，問他：“你學(xué)的是法律，怎么去教學(xué)生美術(shù)？這樣專業(yè)不是不對口嗎？”他解釋說：“美學(xué)是一門哲學(xué)，不是美術(shù)。”

四季輪回，日子密密細(xì)細(xì)，我們一家六口人，父母日出而作，日落而息，我們兄弟教書的教書，上學(xué)的上學(xué)，平淡而幸福地生活著。我們和哥哥雖然不常見面，但我們互相思念，彼此牽掛。

1985年春節(jié)哥哥回家度假時(shí)，因家中兄弟較多，床鋪少，父母便安排我倆睡一張床。大年三十晚上零點(diǎn)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)哥哥手中拿著一張照片，雙手合十，面朝北方，盤坐在床中央，口中念念有詞。第二天，我趁哥哥去給長輩拜年之際，偷偷從他枕下翻出了一張女孩的半身照片和一封未發(fā)出的信。我小心地打開信封，發(fā)現(xiàn)是情書，此時(shí)我才知道哥哥戀愛了。哥哥回來后發(fā)現(xiàn)了，不但沒責(zé)備我，還微笑著問我女孩漂不漂亮，并要求我向父母保密。后來我還有幸率先讀到他的抒情短詩《你的手》，此詩是我高中時(shí)代讀過的最浪漫的一首情詩。

1986年春節(jié)哥哥回家時(shí)，上身穿著一件大紅棉襖，下身穿著一件發(fā)白的牛仔褲，長發(fā)披肩，滿臉黃色的兜嘴胡。哥哥的形象把母親嚇了一跳。記得當(dāng)時(shí)母親嗔怒道：海生你怎么這般模樣？頭發(fā)也不理，胡須也不刮。哥哥解釋說，因他年紀(jì)輕，個頭矮，面相稚嫩，在學(xué)生面前沒有威懾力，故如此打扮，以顯得老成持重。母親聽完笑了。此后哥哥再回家時(shí)都剃成了平頭。

1987年，因我們?nèi)值芏荚谧x書，家中經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，父母便開了一間豆腐坊。春節(jié)期間一家人都比較忙，這樣我們與回家度假的哥哥相聚的時(shí)間就相對少了一點(diǎn)兒。但他經(jīng)常去豆腐坊看看，同我們說說笑話，并用帶回的相機(jī)給我們兄弟拍了好多制作豆腐的照片。下雪時(shí)，還給我和小弟拍攝了在雪地上擺武打動作的照片。

1988年春節(jié)回家時(shí)，哥哥幫家里添置了一臺黑白電視機(jī)，每晚一家人坐在電視機(jī)前看得有滋有味。

這一年，學(xué)校給哥哥安排了一套兩室一廳的單元房宿舍，比較寬敞方便。這年，母親在哥哥的住處待了一個星期左右。為了讓在鄉(xiāng)下生活半生的母親開眼界，那些天，他幾乎天天陪母親游玩北京的景點(diǎn)，帶她吃北京的小吃。送別母親時(shí)，哥哥硬塞給她300元錢。那時(shí)他的工資很低，后來聽說這筆錢還是從朋友處借的。母親每念此都悔恨得掉淚，甚至認(rèn)為如果自己不拿這筆錢，也許哥哥不會死。母親這次去京，在哥哥的住處碰見了一個姑娘，她經(jīng)常來看哥哥，并幫哥哥洗被子，收拾房間。

1989年春節(jié)回家時(shí)，哥哥偷偷告訴母親，他發(fā)現(xiàn)自己有胃病，經(jīng)常吐血，今年想請半年假去武漢治病。當(dāng)時(shí)母親嚇壞了，讓他趕緊跟學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)打報(bào)告請假。但不知什么原因，過完年后哥哥接到了一封信，就又匆匆返校了。

1989年3月28日，中國政法大學(xué)的一封電報(bào)送到了父母手中，電報(bào)中稱：查海生病危，請父母速來。當(dāng)時(shí)父母就懵了，趕緊和我的兩個叔叔還有舅舅一道趕往北京。到學(xué)校后，他們得知哥哥已去世！這個消息如晴天霹靂，父母當(dāng)時(shí)就崩潰了。校方說：查海生患有精神分裂癥，屬自殺身亡。此行幸有大哥生前好友西川和駱一禾全天陪護(hù)和安慰，否則真不知二老如何度過那些艱難時(shí)刻。

當(dāng)時(shí)我正讀高三，家里人沒告訴我。但五月的一天，我從同學(xué)手里接到一份縣里發(fā)行的小報(bào)，報(bào)上赫然印著“海子的遺作：《面朝大海，春暖花開》”。縣城離家有4公里路，我自春季開學(xué)之后幾個月沒回家。正逢高考，學(xué)校封閉式管理。那時(shí)通訊不發(fā)達(dá)，家里沒電話，我無法得到哥哥的確切消息。挨到高考之后趕回家，才知道哥哥已經(jīng)辭世三個多月了。我永遠(yuǎn)失去了我親愛的大哥！

哥哥死后，沒有文化的父親遵照兒子的遺言，把他的遺稿托付給駱一禾和西川；他生前的遺物，包括大量書籍和一些生活用品，父親不惜一切代價(jià)全部打包托運(yùn)回懷寧查灣。打包的書有幾十箱，光郵寄費(fèi)就數(shù)百元。哥哥的骨灰運(yùn)回安徽后，按本地的風(fēng)俗習(xí)慣，五年后把他土葬。這五年間整個家庭籠罩在痛苦的氛圍里，艱難地去接受殘酷的現(xiàn)實(shí)。

在哥哥生前我們并不知道他是個詩人，對他的寫作也從未關(guān)注，他每次回家也極少談到詩歌的話題。上世界九十年代以來，隨著越來越多的人到老家探訪，我們才了解到哥哥在詩壇的巨大影響力，才開始關(guān)注和閱讀他的詩歌。是的，作為家人，我們是在他死后才開始重新認(rèn)識他，走進(jìn)他的精神世界的。

做了一輩子農(nóng)民的母親，在哥哥去世后，也慢慢變成了他的讀者。一旦閑下來，她就會翻讀哥哥的詩集，有時(shí)在家里讀，有時(shí)在哥哥的墓地讀。家人一般都不讓她去墓地讀，怕她受不了白發(fā)人送黑發(fā)人的慘痛，但她堅(jiān)持用這樣的方式跟哥哥對話。

母親最喜歡讀哥哥的抒情短詩，現(xiàn)在八十幾了，還能背誦幾十首。組詩《給母親》中的《雪》最能觸動母親的心弦：“媽媽又坐在家鄉(xiāng)的矮凳子上想我/那一只凳子仿佛是我積雪的屋頂……”這是哥哥死后她經(jīng)常誦讀的詩歌，每次都是一字一句反復(fù)讀誦，每次都讀得她眼冒淚花。讀詩讓她感到兒子并沒有死，而是一直活在她心中。

2004年，父母用哥哥詩集的稿費(fèi)修葺了海子故居。2008年，縣政府撥款，加上詩歌愛好者捐款，重修了海子墓。當(dāng)年，海子故居被縣政府列為縣級重點(diǎn)文物保護(hù)單位。年邁的父母親長年不辭勞苦地接待一批又一批來訪者。

前年，父親去世了，只留下母親一個人守護(hù)著兒子的長眠。但她并不孤獨(dú)，因?yàn)樗€在幸福地朗讀著兒子的詩篇，讀給麥地里的兒子聽……

（摘自2019年第3期《詩歌月刊》）