啃老十年我決定重新出發

文/楊建偉

踏出房門

這天下午，我不再穿印有初音未來的T恤。穿一件紫色襯衫，扣子系到最頂上一顆，我開始準備一次視頻面試。長發留了半年多，長到肩頭，亂糟糟的，原本我打算在腦后梳個辮子，最后想想還是算了，把頭發剪短，修出劉海，用發膠簡單打理了一下，顯得整齊。

三點鐘，面試我的人讓我再等等，說還要調試相機設備。“這么正式嗎？”我心想，我面試的，只是一家相機體驗店的店員而已。要不是我媽給我下了“最后通牒”，對我不工作這事忍無可忍，我會像往常一樣，找個借口推脫掉。

31歲的我被視為“家族之恥”，畢業后一直沒有找正式工作。親人和朋友，叫我“啃老族”的不少。十年間，我和我媽的關系時好時壞。有時我們推心置腹，聊人生、情感，無話不談。我和她分享我瘋狂迷戀上虛擬歌姬“初音未來”的諸多事情，還和她跑到日本看過一場初音未來的演唱會，教會她打Call、給初音未來應援。我為了追初音未來花了快35萬元，大部分錢都是我媽支援的。

但三天兩頭，我媽會在心情不好時把氣撒在我身上。激動時，還會砸家里的東西，甚至哭著給我一巴掌。在無法忍受的時候，我也會跟她對罵。我深諳刺痛她的方法，用一句話就能揭開她的傷疤，卸掉她的氣焰：“我最困難、最痛苦、最無助的時候，你在哪？”

我六歲那年，我媽堅持跟我爸離婚。她一開始沒帶上我，讓我跟著我那沒有穩定工作的父親生活，我也因此體會到什么叫做朝不保夕的生活。直到我12歲這年，父親失蹤了，才不得不跟著母親生活。

往后的二十多年間，我都憎恨著我媽。在我看來，是她讓我一下子失去了幸福的生活和圓滿的家庭。她也很愧疚，想盡辦法彌補我。這也是為什么，她能忍受我在家啃老十年之久。

在這方屋檐之下，我們互相取暖，也互相傷害，擰巴地生活著。

三點一刻，視頻面試終于正式開始。面試我的其中一位是門店的負責人，如果我拿下這份工作，他就會成為我的頂頭上司。看著視頻信號里的他們，我有些緊張，因為在我看來，他們都是知名大公司的白領，而我只是一個躲在家里的宅男。同時，我生出一種莫名的感受——這場面試可能是我人生最后的退路。我還生出了一種想抓住它的感覺。抓住了它，或許就是我走出房門，結束十年啃老的契機。

面試繼續，我坐在客廳里，對著攝像頭回答他們的提問。我的身后，是大白天還開著頂燈的客廳。2015年之前，姥姥還在世時我都住在這里。后來姥姥去世，我才得以搬進她的房間住。

由于不用上班，我每天睡到中午11點起床。通常來說，我媽早已出門上班，桌上會出現她上班前給我留的午飯。十年里，我正是在她這樣的照料下存活。

陽光照不進我們的客廳，不開燈的話，白天和黑夜在這里沒有區別。事實上，我的生活也不需要時間感，一整天，吃、睡、看動畫、打游戲，不參與團隊協作、不需要交付工作，沒有所謂“死線”，也就不需要知道自己身處白天還是黑夜。

十年啃老

十年啃老的開端是2011年6月，我從北京一所大專院校畢業。大專三年我渾渾噩噩，逃課、掛科，每天的功課就是在宿舍玩PSP游戲機、看動畫。畢業的前半年，海投簡歷近乎大學準畢業生的本能一樣，發生在每個同學身上。相比之下，我抱著無所謂的態度，投了三四封簡歷，參加了兩三場面試，最后都沒有了消息。這可能跟我缺少足夠的實習經歷，和不如意的學習成績有關。在這之前，我只在一家手機品牌的校園俱樂部里實習過半年。在班里，我成績排名倒數，畢業時還補考了兩科。

回到家，我敷衍我媽說我在很努力地找工作，轉頭就把書包一放，躺在床上癱著。我當然憧憬成為白領，穿著正裝打著領帶，在人前風光。但我討厭跟人打交道，討厭團隊合作，因此害怕職場，總覺得它平靜的外表下暗潮涌動，些微不小心，就會把我卷走。

我決定放棄找工作，先回家待著。這個決定沒有讓我迷茫，反而給了21歲的我解放身心的感覺。

我不擔心我媽養不起我。在北京，她有兩套房，其中一套還是西城區的學區房。接受我的啃老，某種程度上講，是她決定離婚后，傷及無辜的我，理應給我的彌補。

2013年，家里的親戚催促我去澳洲。二叔在那邊開了生意，想讓我去搭把手，幫他忙，也解決我的生計問題。我動搖過，開始學雅思，準備出國。第一次雅思考試，我只考了4.5分，加上因為一些口角，我跟二叔家的關系惡化到極點，第一次離開啃老生活的嘗試，就這樣夭折了。

為了掙點兒零花錢買周邊，2014年，我向我媽要了2000塊錢，花了兩個月考了個導游證。隔年開始，每年暑假、春節我都會帶一下旅游團，一個月掙3000塊錢，但這也是杯水車薪。為了收集各種限量周邊，我經常哄騙我媽的錢。在我眼里，這本來就是該給我花的。

2018年，由于我不節制地購買初音未來的周邊，演唱會也場場不落地追，我在各種互聯網信貸產品上到處借錢，最終背上了五六萬的信貸，無力償還。這一刻，我深陷決堤般的無措。

在我家陽光照不進來的客廳，我哭著跪下來跟我媽坦白、認錯。她憤怒地讓我“去死”，卻還是借錢替我還了債。那是我第一次意識到，我媽面對我的啃老，其實也有無能為力的時候。

其實，我一直都懂，也不像親戚們以為的那樣不自知、沒救了。在家里蹲了一年之后，我開始重復地做同一個噩夢，在夢里，我的牙齒掉光了，身體完全壞掉。像是某種暗示，我的體檢報告開始出現尿酸超標、心律不齊等癥狀。或許那個夢代表著在我的潛意識里，其實覺得生活正和身體一樣逐漸壞掉。

重新融入社會

面試結束第三天，這家公司的人事通知我，我被錄用了。

我不再是被刷下來的失敗者，拿下了人生里第一份正式工作。

2020年11月16日，我入職第一天，也是我人生里第一天正式上班的日子，內心五味雜陳。我免不了有點兒擔心能不能適應職場生活，也擔心自己對相機領域一竅不通會給我招惹一些麻煩，因此心情忐忑。

公司有兩個月的試用期，我媽時不時會敲打我，說：“不是試用期過后就一定能留下。”她還是擔心我在家待了十年，走出家門后還能不能改掉先前萎靡不振的狀態，去適應職場生活。

但我還能繼續往前走，因為占據了我的內心的是另一種聲音：我想要抓住這個機會，證明我不比別人差。

每天7點多，我從家里出門，在正式上班時間半小時前到崗。第一天，店長到店里發現我早就到了，寒暄了一句：“呦，來得夠早啊。”后來，同事們每天見我都來那么早，慢慢地也就習慣了，覺得我就是這么一個人。冬天的北京很冷，有些同事難免遲到，但在實習的兩個月里，只有我從沒有過遲到記錄。

“反正韓奕肯定第一個到，保證準時開店。”店長說過我。

早到崗不是作秀。我比其他人少了十年，更覺得在其他方面，不能輸給別人。

打開店面后，我會先盤點相機、鏡頭，掃去展示品上的灰塵，之后開始打掃店里的衛生。這是我入職后帶起來的風氣。一開始，同事們覺得我是多此一舉，覺得沒有必要天天擦玻璃，就連旁邊店的人都認為我只是“三分鐘熱度”，在作秀似地表現自己。直到店長發現衛生狀況確實有待改善，才開會要求所有人每天打掃衛生。

后來，我們直營店開了網絡直播。作為店員，我們也被要求坐到鏡頭前，詳細、有重點地介紹各種相機機型。第一次直播時，我吞吞吐吐地介紹著，半小時后已經說不出話了，整個人頓住，啞口無言。幸虧店長臨時進來，坐在我身邊接著介紹，我才逃過一劫。

直播結束后，窘迫的我打開了郵箱，才發現店長在上一周發了一份口播資料給我，它安安靜靜地躺在未讀郵件的列表里。我已經記不起是我忘記這事，還是店長忘記通知我了。那一刻，我想得更多的是，如果我要保住這份工作的話，我還要學習更多、付出更多。

（摘自2022年第1期《視野》）