如果一輩子只能重復(fù)某一天

文/劉同

“如果一輩子永遠重復(fù)某一天，你愿意嗎？”那時我讀高一，來實習的男老師也不過20歲出頭，第一堂課就問了我們這個問題。

“如果這一天可以讓我自己選擇，我愿意。”我回答。他看著我，微笑著鼓勵我繼續(xù)說下去。

“我會選擇最幸福的一天永遠過下去，這樣過一輩子該有多好啊。”

全班都笑了。老師示意我坐下，接著對我說：“將來有一天，你再問自己一次這個問題，如果答案有所改變的話，就證明你已經(jīng)不再為了生活而生活，而開始為了自己而生活。”

這個場景連帶著這個問題，一起埋在了16歲的歲月里。后來我考上了大學(xué)，參加了工作，開始了夢想中的傳媒生活。工作之前，每次在電視里看到有趣的節(jié)目、有觀點的新聞或者胸有成竹的主持人，我都會默默地問自己：什么時候才能和他們成為朋友啊？好希望以后能夠從事那個行業(yè)。后來我終于如愿以償?shù)刈隽藠蕵酚浾撸瑓s突然發(fā)現(xiàn)，好看的娛樂新聞似乎永遠不是自己能夠做出來的。

沒有知名的采訪對象，也沒有勁爆的獨家新聞，每天主編只會告訴我第二天有怎樣的娛樂新聞發(fā)布會，會有哪些人參加，我要做幾分鐘的內(nèi)容。

于是提前一天約好司機和攝像，當天一早借錄像帶，上午趕到發(fā)布會現(xiàn)場，在主辦方那里簽到，領(lǐng)200元錢的車馬費，然后在觀眾席坐上兩個小時，等媒體的群訪時間到來，每家記者問一兩個問題，然后結(jié)束。最后拿著主辦方給的新聞通稿，花一個小時編輯出一條新聞，播出。娛樂記者一天的工作結(jié)束。

剛開始我還會積極爭取第一個提問，后來想，反正其他媒體的記者也會提問，被訪者也會回答，我就直接用他們的采訪好了。

剛開始我會交代攝像一定要拍一些鏡頭，后來發(fā)現(xiàn)就算約不到攝像也無所謂，反正其他媒體的記者都在，大不了就直接和他們拷貝一份現(xiàn)場的素材。

再后來，我連待都懶得待了，簽了到、領(lǐng)了車馬費就走人。反正一條主辦方希望看到的娛樂新聞，無非是念著他們給的通稿，加上雷同的畫面，能播出就行。就像很多公關(guān)公司的同仁說的那樣：無論什么節(jié)目、哪位記者，對我們來說并沒有太大區(qū)別，都只是宣傳工具，唯一的不同可能是各個媒體的強勢弱勢罷了。

當我聽到這樣的評價時，愣了好一會兒。我想起高中那幾年對電視這行做過的白日夢，想起大學(xué)那幾年為進入娛樂傳媒所做的努力：先去電臺實習，再去報社實習，最后去電視臺實習。一切的努力都因為自己希望有一份不一樣的工作。卻沒想到，那么多年的努力和期望最后卻被各種各樣大同小異的發(fā)布會改造成“宣傳工具”這四個字。

我把這樣的疑惑告訴當時的節(jié)目制片人小溪哥，他問我：“你昨天與今天有區(qū)別嗎？你覺得今天的你和明天的會有區(qū)別嗎？”

我仔細想了想，搖搖頭。

他繼續(xù)問我：“如果你未來能在這個行業(yè)中出頭，原因是什么？”

“待的時間比別人更長？資歷比其他人更老？”當我說出這樣的答案時，瞬間感到不寒而栗。不知從什么時候開始，我已經(jīng)把人生的決定權(quán)完完全全交給了時間或者他人。

小溪哥看著我，笑了笑：“如果你自己每天沒有進步，只是在等待一個機遇的話，10年后的你與今天唯一的區(qū)別是你老了10歲，與思考訣別的日子更長一些而已。”

我突然想起高中實習老師問我的那個問題：“如果一輩子永遠重復(fù)某一天，你愿意嗎？”那時我的回答是：愿意。因為我愿意永遠重復(fù)某一天的幸福。而現(xiàn)在的我卻疑惑了，因為無論快樂或者難過，都不是一種簡單的形態(tài)，如果只沉溺于某一刻，對于人生而言，一輩子也就僅僅活了一天。

后來，我?guī)缀踉僖膊蝗ミ@樣的發(fā)布會了，而是自己報選題給制片人，做全省各個節(jié)目的幕后花絮。我開始通過各種關(guān)系邀約來湖南做宣傳的藝人，哪怕是所有媒體都到場的娛樂事件，我也希望能做出不一樣的新聞來。因為這種不一樣，我受到過表揚，也受到過批評，甚至導(dǎo)致節(jié)目差一點兒誤播，但現(xiàn)在回想起來，與剛參加工作那幾年真的不太一樣了——采訪不到省級選秀的冠軍，我就去努力還原他真實的生活環(huán)境；無法破解世界級魔術(shù)大師的實景大魔術(shù)，我就通過慢鏡頭的方式破解他在發(fā)布會上表演的小魔術(shù)……直至今日。

有人對我說：“你太不安于現(xiàn)狀，太好動了，不然你早就變得不一樣了。”我不置可否。每個人的人生只能由自己負責，別人的意見頂多只是參考而已。如果一個人一輩子只能重復(fù)同樣的一天，那也許是世界上最寂寞的事情吧。

（摘自2019年第6期《風流一代·經(jīng)典文摘》）