鏡中人

文/楊絳

鏡中人，相當于情人眼里的意中人。

誰不愛自己？誰不把自己當作最知心的人？誰不體貼自己、諒解自己？所以一個人對鏡自照時看到的自己，不必犯“自戀癖”，也往往比情人眼里的意中人還中意。情人的眼睛是瞎的，本人的眼睛更瞎。我們照鏡子，能看見自己的真相嗎？

我屋里有三面鏡子，方向不同，光照不同，照出的容貌也不同。一面鏡子最奉承我，一面鏡子最刻毒，還有一面最老實。我對奉承我的鏡子說：“別哄我，也許在特殊情況下，例如‘燈下看美人’，一霎時，我會給人一個很好的印象，卻不是我的真相。”我對最刻毒的鏡子說：“我也未必那么丑，這是光線對我不利，才顯得那么難看，我不信我就是這副模樣。”最老實的鏡子，我最相信，覺得自己就是鏡子里的人。其實，我哪就是呢！

假如我的臉是歪的，天天照，看慣了，就不覺得歪。假如我一只眼大、一只眼小，看慣了，也不覺得了。好比老伴兒或老朋友，對我的缺點習慣了，就視而不見了。我有時候也照照那面奉承我的鏡子，聊以自慰；也照照那面最刻毒的鏡子，注意自我修飾。我自以為頗有自知之明了，其實遠沒有。何以見得呢？這需用實例才講得明白。

我曾用過一個很丑的老媽子，姓郭。錢鍾書曾說：對丑人多看一眼是對那丑人的殘酷。我卻認為對郭媽多看一眼是對自己的殘酷。她第一次來我家，我嚇得趕忙躲開了。她丑得太可怕了：梭子臉，中間寬，兩頭窄，兩塊高顴骨夾著個小尖鼻子，一雙腫泡眼；麻皮，皮色是剛脫了痂的嫩肉色；嘴唇厚而紅潤，也許因為有些緊張，還吐著半個舌尖；清湯掛面式的頭發，很長，梳得光光潤潤，水淋淋地貼在面頰兩側，好像剛從水里鉆出來似的。她是小腳，一步一扭，手肘也隨著腳步前伸。

從前的老媽子和現在的“阿姨”不同。老媽子有她們的規矩。偷錢偷東西是不行的，可是買菜揩油是照例規矩，稱“籃口”。如果這家買菜多，那就是油水多，“籃口”好。我當家不精明，半斤肉她報一斤，我也不知道。買魚我只知死魚、活魚，卻不知是什么魚。所以郭媽的“籃口”不錯，一個月的“籃口”比她一個月的工資還多。她講工錢時要求先付后做，我也答應了。但過了一兩個月，她就要加工錢，給我臉色瞧。如果我視而不見，她就摔碟子、摔碗，嘟嘟囔囔。我給的工錢總是偏高的。我加了工錢囑她別說出去，她口中答應卻立即傳開了，然后對我說，家家都漲，不只我一家。她不保密，我怕牽累別人家就不敢加，所以常得看她的臉色。

她的審美眼光卻高得很，不順眼的，好比眼里容不下一粒沙子。一次，她對我形容某高干夫人：“一雙爛桃眼，兩塊高顴骨，夾著個小鼻子，一雙小腳，走路扭搭扭搭……”我驚奇地看著她，心想：這不是你自己嗎？

我們家住郊外，附近沒有干凈的理發店，鍾書和女兒央我為他們理發。我會理發。我自己進城做個電燙，然后自己做頭發，就可以一年半載不進城。可我忽然發現郭媽的“清湯掛面”發式，也改成和我一樣的卷兒了。這使我很驚奇。一次我參加宴會遇見白楊。她和我見面不多，卻是很相投的。她問我：“你的頭發是怎么卷的？”我笑說：“我正要問你呢，你的頭發是怎么卷的？”我們各自講了方法，原來是同樣的，不過她是末一梳往里，我是往外梳。第二天我換了白楊的發式，忽見郭媽也同樣把頭發往里卷了。她沒有電燙，不知她用的什么方法。我不免暗笑“婢學夫人”，可是我再一想，郭媽是“婢學夫人”，我豈不是“夫人學明星”？

郭媽有她的專長，針線好。據她的規矩，縫縫補補是她的分內事。她能剪裁，可是決不肯為我剪裁。這點她很有理，她不是我的裁縫。但是我自己能剪裁，我裁好了衣服，她就得做，因為這就屬于縫縫補補了。我取她一技之長，用了她好多年。

她來我家不久，鍾書借調到城里工作了，女兒也在城里上學、住宿，家里只我一人。如果我病了，起不了床，郭媽定不來問一聲病，或來看我一眼。一次，她病倒了，我自己煮了粥，盛了一碗端到她床前。她驚奇得好像我做了什么怪事。從此她對我漸漸改變態度，心上事都和我講了。

她掏出貼身口袋里一封磨得快爛的信給我看，原來是她丈夫給她的休書。她丈夫是軍官學校畢業的，她有個兒子在地質勘探隊工作，到過我家幾次，相貌不錯。丈夫上軍官學校的學費，是郭媽娘家給出的。郭媽捎去丈夫末一學期的學費，就得到丈夫的休書。休書上那虛偽肉麻的勁兒，真叫人受不了，我讀著渾身都起雞皮疙瘩。那位丈夫想必是看到郭媽丑得可怕，吃驚不小，結婚一兩個星期后就另外找了一個女人，也生了一個兒子。郭媽的兒子和父親有來往，也和那個小他一兩個月的弟弟來往。郭媽每月給兒子寄錢，每次都是她工錢的兩倍。這兒子的信，和他父親的休書一樣肉麻。我最受不了的事是每月得起著雞皮疙瘩為郭媽讀信并回信。她感謝我給她喝粥湯，我憐她丑得嚇走了丈夫，我們之間的感情是非常微薄的。她太欺負我的時候，我就辭她；她就哭，又請人求情，我又不忍了。因此她在我家做了十一年。說實話，我很不喜歡她。

奇怪的是，每天看她對鏡理妝的時候，我會看到她的“鏡中人”。她身材不錯，雖然是小腳，在有些男人的眼里，可說是裊娜風流。眼泡也不覺得腫了，臉也不麻了，嘴唇也不厚了，梭子臉也平正了。

她每次給我做了衣服，我總額外給她報酬。我不穿的大衣等，還很新，我都給了她。她修修改改，衣服綢里綢面，大衣也稱身。十一年后，我家搬到干面胡同大樓里，有個有名糊涂的收發員看中了她，老抬頭凝望著我住的三樓。他對我說：“你家的保姆，很講究呀！”幸虧郭媽只是幫我搬家，我已辭退了她，未促成這糊涂收發員的相思夢。

我就想到了“鏡中人”和“意中人”的相似和不同。我見過郭媽的“鏡中人”，又見到這糊涂收發員眼里的“意中人”，對我啟發不小。郭媽自以為美，只是一個極端的例子。她和我的不同，也不過是“百步”與“五十步”的不同罷了。

鏡子里的人，是顯而易見的，自己卻看不真。一個人的品格——他的精神面貌，就更難捉摸了。大抵自負是怎樣的人，就自信為這樣的人，就表現為這樣的人。他在自欺欺人的同時，也在充分表現自己。這個自己，“不鏡于水，而鏡于人”，別人眼里，他照見的不就是他表現的自己嗎？

（摘自商務印書館《走到人生邊上——自問自答》）