樹林里的小郵局

馬海霞

上世紀(jì)90年代初，我在外地上大學(xué)，那時(shí)電話還是稀罕物，與家人朋友聯(lián)系，我們主要靠寫信。

我們學(xué)校的郵局在樹林深處，是一間低矮的平房，郵局里只有一位營業(yè)員。每天下午4點(diǎn)，郵遞員便會(huì)送信件和報(bào)紙過來，營業(yè)員便將信件一一分到每個(gè)班級(jí)的信箱里去。信箱落鎖后，郵局的房門才打開。

那時(shí)，我們天天都在掰著手指頭等信來。同桌小帆是班干部，我們班的信箱鑰匙由她“掌管”。我天天陪她去取信，打開信箱，我們先在信件中翻找自己和同宿舍姐妹的名字，然后再一封封查看有哪些同學(xué)的來信。我們還會(huì)從信封上的寄信人地址猜出某些同學(xué)的交友信息。

來自部隊(duì)、名牌大學(xué)（尤其是軍事院校）的信封屬于“一等”信，讓人艷羨的“指數(shù)”最高。當(dāng)然，如果信封上的手寫字特別漂亮，也會(huì)給收件人長臉。最后，好看的郵票也會(huì)讓信件“身價(jià)倍增”，讓收信人收獲數(shù)位“追隨者”。我就曾跟在某位同學(xué)屁股后面，腆著臉問：“這郵票可以送我嗎？”

同學(xué)汪磊對(duì)小帆頗有好感，卻從沒對(duì)她表白過。一天，我和小帆都沒空去取信，汪磊便自告奮勇幫我們?nèi)ト　Ｍ盹埡螅》男偶稍谡n桌上，但上面的郵票被人撕走了。小帆帶著怒氣質(zhì)問汪磊：“你去取信，咋把我信封上的郵票弄沒了？”汪磊低著頭說：“我看著好看，便撕下來了。”說著從兜里掏出郵票還給了小帆。

多年后，汪磊談起此事，才說當(dāng)年那封從復(fù)旦大學(xué)寄來的信，信封上的郵票是倒著貼的。郵票倒著貼是“我愛你”的意思，汪磊一看小帆有位復(fù)旦大學(xué)的男生愛著她，知道自己不是競(jìng)爭對(duì)手，便把愛意壓在心底了，但看著“公開表白”的郵票又來氣，便偷偷給撕了，故意讓郵票“表白”不成。

其實(shí)那封信是一位女同學(xué)寄來的。這位女同學(xué)在上海一所專科院校讀書，她們學(xué)校離復(fù)旦大學(xué)很近，便去復(fù)旦大學(xué)買了信封。至于郵票倒著貼，純屬手誤。

我在上大學(xué)時(shí)曾參加過一次征文活動(dòng)。那個(gè)星期天，我和小帆出去逛街了，是副班長去取的信。等到晚自習(xí)，我回到教室，一封信封上印有某省作家協(xié)會(huì)地址和電話的信便送到我手里。這封信經(jīng)過班里數(shù)位同學(xué)“把玩”，到我手上時(shí)，封皮都被摸毛了。

我強(qiáng)裝鎮(zhèn)靜打開信封，來信告知我，我的文章在征文活動(dòng)中獲獎(jiǎng)了，但要自己花298元購買幾十本書，否則便自動(dòng)退出比賽。我當(dāng)然不會(huì)當(dāng)這個(gè)冤大頭，沒有參與后面的獎(jiǎng)項(xiàng)競(jìng)爭。不過，信封可以共享，但“信瓤”只能自己看。我淡淡地對(duì)同學(xué)說，我的文章獲獎(jiǎng)了，同時(shí)隱去了需要收費(fèi)的事兒。

有信封作證，大家當(dāng)然深信不疑。我們班只有我一個(gè)人收到過省作協(xié)的來信，這讓我驕傲了好幾天。現(xiàn)在想想，我那時(shí)的“虛榮心”夠重的。

畢業(yè)離校時(shí)，我的行李包內(nèi)有182封來自全國各地的信件和賀卡，它們翻山越嶺來到我手里，至今，還被我珍藏著。

前幾年，我再次回母校，當(dāng)年的宿舍還在，教學(xué)樓還在，但小郵局不見了。它被時(shí)代淘汰了，卻依然縈繞在我的回憶里，它和那些信件一起，見證了我的青春歲月，那么遙遠(yuǎn)那么親切。