父親的荷塘

梁曉麗

荷塘其實是水田的一個角落，大約三四平方米，是父親花了一天的工夫，用鋤頭挖出來的，里面盛滿了父親的汗水。

兩年前的春天，父親來電，說他要挖一個荷塘，以后我們在家門前就可以看荷花。我以為父親只是說說而已。誰知，他是說真的。

第二天，父親便選了水源好、離家近的水田。他用鋤頭先將泥土挖出來堆在田坎上，再在坑的底部鋪上一層膠紙，后將泥土又回填到膠紙上，灌入一定的水，并用腳將泥踩軟、踩細，最后種入藕秧，施一定的肥，保持荷塘里有水，就只等荷慢慢生長了。

日子很慢，荷也偷懶，一天兩天三天都不見動靜。父親每天早晚都去荷塘邊走走，下雨天塘里的水多了，他就戴著斗笠，披著蓑衣，打開荷塘的缺口，將水放走一些。連晴數日，荷塘里的水蒸發很快，他又怕那些荷干死，便赤著腳去小溪上游的堰溝里引一些水下來。堰溝是30多年前修成的，近些年鄉親們不種莊稼，便不再引水，溝里漏水的地方很多，因此放一程水，要往返幾趟。母親說，父親不是在種荷，而是在養兒子，怕它淹死，怕它干死，只差把它捧在手心里。父親在一旁瞇著眼笑，70載光陰爬滿他的臉頰，呈現無數橫七豎八的褶皺，令人心疼。

不知過了多少日子，父親給我發信息，說荷葉已有小碗那么大了，10多片漂在水面上，末尾還配上幾個大笑臉表情。隔著手機，我能感受父親的那份欣喜。

7月里，小城的西山園內，五洲池旁，荷葉田田，輕舟蕩漾，荷花粉紫紅白，次第開放，我一次次沉醉在荷的優雅與亭亭玉立間。夜色下，母親來電，興奮得像個孩子說：“荷塘里已經有一個粉色的花苞了。”母親的情緒感染了我，翌日便回家。

還沒進家門，我便奔向荷塘。遠遠地，我瞧見了高出荷塘1米左右的荷，它們似一個個悄悄長大的鄉村姑娘，頭挨頭，根連根，密密實實，遮擋住整個塘。一朵粉色的荷花，似仙子般超塵脫俗，悄悄降臨在塘中央，被一池荷葉捧在心尖，讓人移不開眼。不大的荷塘在故鄉的土地上，顯得綠意盎然，生機勃勃。看來，父親把他的這些孩子們養得很壯，很漂亮呀！

早些年，父親在廢棄的青石水缸里試種荷。一口長方形的石缸，放在小院里，歷經風雨，缸壁用鏨子打過的痕跡還清晰可見，只是爬滿了綠色的苔。父親在缸里面放入一定的泥，注入少許水，再種入荷苗，就不再管了。或許是水長期不流動，日子久了，竟生出臭味，引來不少蒼蠅、蚊子，父親不得不將已有小碗大的荷連根帶葉清理掉。此后數年，他便不再養荷。

幾場秋風秋雨后，天開始冷了起來，樹上的葉子掉光了，荷葉也枯萎了，驚喜卻在塘內。那些天，父親天天催促我回家，說荷塘里的藕能吃了。我應著，擇日回家。夜幕下的鄉村，寂靜安然，在離荷塘兩米左右的小道上，我看見躬著身的父親。他單薄的身子彎成弓，褲腳卷起老高，污泥沒過了膝蓋。他赤著腳站在荷塘里，用一雙粗糙的大手摳藕。有時藕的根長得很深，父親使勁摳也摳不動，他的身子就會因為用力過大而搖晃起來。那一刻，我急壞了，幾步跨越，便來到荷塘邊。父親聞聲回過頭來，見是我，笑著說：“回來啦！”我埋怨道：“小心點，別摔著了。”父親見我緊張，又說：“沒事，別總擔心我。”一旁的荷塘坎上已放了不少沾滿污泥的藕，似小孩的胳膊，一節一節的。我小聲說：“爸，已經夠了，快上來吧，水很冷，別凍著了。”父親又摳了幾節藕，便用力提起陷在污泥里的腿，在塘里搖晃著走了幾步跨上了塘坎。我把藕裝進撮箕，父親拎著，我們一道往回走。父親在前，我在后，我看著他拖著疲憊的身子，緩緩地走在鄉村的田梗上，恍然，我好似看見他那艱辛的70載歲月在我眼前晃動。

父親蹲在家門前的河溝旁，用稻草把藕都清洗干凈了。可他手上因為弄藕留下烏黑的痕跡，擦了幾遍肥皂都洗不掉。吃飯的時候，父親伸出仍然布滿污跡的雙手，有些不好意思地看了我們一眼說：“怎么都洗不掉。”隨后，他又將雙手在衣服上揩了又揩，才小心地坐了下來。

我的眼淚在眼眶里打起了轉，趕緊用筷子夾一片藕放在嘴里嚼起來，有一絲甜味，好像還夾雜著一絲泥土的腥味。無數藕絲在嘴巴里飛揚，淚水交織成絲線，不禁自語：“父親的藕，父親的荷塘……”

（編輯 耿明月）