那時的水貴如金

吳淵杰

因疫情宅在家中，二寶睿睿喜歡捧著一小盒硬幣在屋里奔跑，那是他媽媽買菜找零后給的，視為寶貝。我總覺得硬幣不干凈，便引導他到水龍頭前，放水加洗潔精，給他的這些寶貝洗洗澡。

睿睿胖乎乎的小手在水中快樂攪動，淘洗著每一個锃亮的硬幣。硬幣和水，兩樣本毫不相干的東西撞到一塊，也撞開我大腦深處的記憶之門，一段水貴如金的歲月浮現在眼前。

水貴如金，當然不是指水價值比金子貴，而是說明水的“貴氣”，來之不易，就像大沙漠里難覓水源般。

上世紀九十年代初，縣城突然出現自來水不能用于煮菜煮飯的消息，一傳十，十傳百，很快街坊鄰居都知曉。自來水經過煮沸，也不能飲用？難道水里有人下毒？到底什么情況？大家有點慌，開始議論紛紛。不多時，當居民小組長的阿婆開始挨家挨戶通知，自來水被污染了，不能正常使用了。至于為何被污染？被什么東西污染？阿婆也說不出個所以然。

水是生命之源。對于習慣于自來水生活，天天需要用到自來水的百姓來說，這種關系民生的壞消息，無異于晴天霹靂。盡管事先有傳聞，但大家一時半會兒無法接受，總懷疑是不是聽錯了。不解歸不解，疑惑歸疑惑，埋怨歸埋怨，樓下那口原本靜寂的老井開始恢復久違的熱鬧，扁擔、木桶、鐵桶、繩索……人們開始操起各種裝水運水工具“自救”了，生活一下子回到“吃井水”的年代。

整天忙于學校事務的父親起初認為是幾天時間的事，克服一下就過去了，便交代我們兄弟幾個輪流到水井旁排隊打水。后來他發現情況不對，沒接到恢復正常供水的通知，趕緊交代農村的親戚幫忙弄來一個蘑菇桶，在縣城周邊尋找可正常飲用的水源，再花錢請人運到家中，畢竟井水不符合食用標準，是不宜長期飲用。

困難當頭，政府組織消防車、灑水車專門從附近的榜山鎮運水到街面上，向市民群眾免費供應自來水，極大緩解百姓的焦慮與渴求。運水的車一般在中午或傍晚時分來，鄰居當中一有人知曉供水車到來的消息，立馬會轉告左鄰右舍。于是我們這群上學娃趕緊跟隨大人們，拎上兩個塑料水桶，一路小跑地沖出巷子，趕到馬路上排隊等候。那時已經一米六個頭的我，不習慣使用扁擔挑水，學不會也干不來，只能雙手各拎一個水桶，加入拎水行列。

運水車旁，大家自覺地排起長隊，人站一排，放置地面的水桶也“站”成一排，工作人員手持消防水龍頭，有條不紊地將水注到大家的水桶中。輪到自己裝水，看著白花花的水從水管中噴涌而出，流入水桶，那開心勁甭提了，如同中獎般。排在隊伍后面的人不時踮起腳，向前張望，因為有時還沒輪上，運水車儲存的水便沒了，只能等下一趟，那種沮喪表情如同身旁的水桶，空空的。

家在小巷深處的公租房二樓，得經過一條長約兩百米的巷道，路面不是很平整，坑坑洼洼。為了盡可能多地將水運到家，我刻意地保持平衡，抓緊水桶握把，并稍稍加快步伐小跑起來，一來不讓水溢灑，二來感覺縮短時間，手不會酸麻。到樓梯口，眼前是三十多層的臺階，盡管很寬敞，但我一般還得稍作休整，再屏住呼吸，一鼓作氣地踩完所有梯階，經過七八米的走廊，徑直拎入家中，迅速倒入準備好的蘑菇桶內，生怕有啥閃失。

兒時父母總會教育我們要節約用水，有個專門臉盆盛水用于洗手，洗完后倒入洗地板的水桶，或洗地板，或沖小便池，不會浪費。那段時間，潔凈的水來之不易，我們更主動珍惜用水。煮飯煮菜時須用水時，小心把蓋子旋開，用水瓢輕輕撈取，用多少取多少，用完馬上又合上蓋，生怕水質受到污染。至于平常洗地板、刷碗筷之類的，我們還是沿用家中自來水管里的水，保持著節約的習慣。

后來因父親工作忙的緣故，舉家搬遷到學校宿舍。吃水難的問題還沒得到徹底解決，不過倒不必守在馬路等候運水車送水，政府重新布設一條條大水管，直接從榜山鎮蓮池水庫給百姓接來干凈無污染的水源。于是，縣城各大街、小巷入口都設置了取水口，方便周邊群眾取水。取水口沒人取水時，水龍頭總是關合著，一個正方體的鐵盒子罩在上面，合頁搭扣上總掛著一門鎖，有專人負責開鎖、放水及收費。至于收費呢，視桶的大小而定，全憑管理員的眼睛判定，記得小桶的兩分錢，大桶的五分錢。

校門口便有一個固定的取水口，水龍頭很大，出水量也大，負責看管這個取水口的是一位五六十歲的阿姨，她家就在水龍頭正對面，街坊鄰居都叫她“大嗓”，也不知這外號從何說起。每次有人需要取水時，都會跑到她家門前，用閩南語叫一聲“同志，來提些水”。聽到聲響，“大嗓”便叼著根煙，趿著拖鞋，慢悠悠地從屋里走出來。煙，是那種本地人稱之為“土管”的卷煙，自行取小撮煙草絲，撕下一張薄煙紙包卷而成。

“大嗓”總是隨身攜帶著煙紙與煙草絲，還有那把被大伙視為“寶貝”的取水鑰匙。她文化程度不高，也不太講究待人禮節，加上骨骼粗嗓門大，時常會對看不順眼的人和事罵罵咧咧，有那么幾個取水不排隊或取水時不注意節約的人，便成為她當場“破罵”的對象。街坊鄰居們都習慣她的暴脾氣，唯恐避之不及也不敢得罪她，畢竟她是管理員，取水方便與否，還得看她眼色。

不過，這個“大嗓”阿姨對學校老師都挺好的，感覺她對教書先生十分尊重。她知道我父親是學校的老師，每次總會以“孩子小，大家給他先提下”“這是學校吳老師的孩子，教書人總是很忙，讓他先提水吧”為理由，讓我先取水。有時，她會特意瞅了瞅我手中的水桶，覺得比別人的來得大，就會湊近我耳旁說，“這種桶別人要算三分，你交兩分就好”，以示照顧。遇上我裝的水太滿了，她會幫忙拎上大門臺階上，再由我繼續拎往家中，叮囑小心看路。

那時正是狂長身體的時候，拎水的勁特別足，從可以裝二十來斤水的兩個塑料水桶，再到后來的兩個大鐵桶，能裝五六十斤的水，不會挑擔的我硬是憑借著雙手，一日不落地將水拎上三樓。日復一日，年復一年，我以自己的雙手體驗著那段水貴如金的歲月。

后來不知到哪天，取水點前的空地突然門可羅雀，干凈的自來水重新流入千家萬戶。再后來，我考上大學，參加工作，接著父親退休，搬離學校宿舍。從那起，我再也沒有回到校門前的那個取水點，也沒有再見過那個叫“大嗓”的阿姨……