栽秧泡

唐小瑛

栽秧泡又叫樹莓、山莓、撒秧泡，它從根到葉甚至果子都具有藥用價值，尤其果子更是清甜可口。栽秧泡原是一種生長在灌木叢中的野生水果，目前中國已有AI種植技術將栽秧泡納入完整產業鏈，因此栽秧泡得以廣泛銷售。

但是，我記憶里的栽秧泡，香甜醇厚始終帶著泥土的芳香。

那是20世紀90年代，黔北農村大多物質匱乏，土地不多的人家免不了缺衣少食，栽秧泡便是能夠抵御饑餓的上品。

我印象最深的是5歲那年，整個三月四月，栽秧泡從酸到甜，仿佛烙在我的整個童年。具體緣由還得從上一年的秋天說起。

我的父親是遠近聞名的敗家子，家里幾分薄田從不肯好好耕耘，嗜賭成性的他在農耕季節幾乎不著家，唯獨秋收時節他很勤奮地來幫母親收糧，最后熟門熟路地將公糧偷出去換賭資。

母親和他吵鬧哭喊，他輸了錢反倒責怪母親哭哭啼啼使他晦氣，然后拉扯中他將母親推倒在地，我和弟弟只敢隔著門縫憋著聲音流眼淚。

奶奶一向疼愛她的幺兒，世人都覺得是她寵壞了我父親。盡管我的父親結婚以后就分家立戶了，但奶奶依然不分好壞地溺愛他，時常背著家人給我父親扳本的賭資，這也是我的父親有恃無恐的要因了。

爺爺是家里最公正的人，原是民辦教師，也是我們村最厲害的木匠和鐵匠。他見自己的小兒子如此不成器，便將他趕出家門，不許他再偷拿家里的東西變賣。爺爺也知道我母親一個人帶著兩個娃不容易，便幫著犁田翻土、撒秧插禾，但是從不在我家吃一頓飯，還拿出兩擔糧食幫我家交公糧。

盡管如此，家里的糧食還是不夠吃，眼瞅著年關將近，母親走投無路便去外婆家借糧油。外婆家也不富余，沉著臉借了母親一升子苞谷和一搪瓷杯豬油，外公嘆著氣從苕坑里撿了幾個紅苕給我和弟弟。我們趁著夜色在冷月下走回家，誰也看不清誰臉上的表情。

過年也只有我們娘仨，據同村人說父親已經去廣東闖蕩了，那個年代通訊不便，我們也無能為力，漸漸地對他的缺席就習以為常了。

僅僅依靠一升子包谷是撐不了多久的，母親也不是坐以待斃的人。才開春，她便帶著我們挖蕨苔找火草，裹著一點包谷面蒸熟放鹽蘸點糊辣椒，變成各種美食。

家里也不是沒有一點米糧，只是所剩不多的稻谷是來年的谷種，母親將它鎖在柜子里，誰也不能覬覦。我和弟弟每次餓了都會趴在柜門上暢想“下半年農忙節的時候就有新米了”“我要吃一大碗白米飯”“我也是！我一根菜葉都不想要！”……

然后，我們眼看著谷種撒進混合牛糞的營養土里，眼看著蓋上薄膜紙，眼看著新谷冒芽成禾，眼看著母親將秧苗從營養土里拔起來移植進秧田，黔北最常見的“二道移秧”算是完成了一半。

日頭照樣東升西落，農人照樣早出晚歸。

三月初，山里的栽秧泡林花謝盡果實密布，此時的栽秧泡幾乎是青色的，味道很酸。但是我們哪里計較這些，能吃就是恩賜，于是我們提著籃子，一籃一籃摘回家，母親又為我們巧制出好吃的涼拌栽秧泡，味道酸辣適宜勝過腌黃瓜和酸茄子。

一天傍晚，我和弟弟新摘了一籃子栽秧泡走在回家的路上，商量著多放點糊辣椒再擱幾片嫩花椒葉一起涼拌了吃。正巧遇到去鎮上趕場回來的堂叔，堂叔看著我們籃子里的栽秧泡眼睛一亮，道：“你家兩姐弟聰明得很嘞！老子今天趕場才曉得栽秧泡有人收，5角錢一斤，我還準備明天就去摘，你們還先下手為強哈，要得要得，還曉得苦錢了。”

我和弟弟驚得不敢接話，一溜煙跑回家將堂叔的話添油加醋地轉述給母親，纏著她第二天帶我們去趕隔壁鎮的鄉場，母親將信將疑且勉為其難地答應了我們。

第二天天不亮我們母子三人就提著籃子出發了，翻山越嶺走了幾個鐘頭才到場上。場上早已人頭攢動摩肩接踵，我們從場口一直尋著收買栽秧泡的人，眼瞅著都快走完整個鄉場街道了，就是沒見到臆想中的那個老板。

三月中旬的太陽突然變得毒辣起來，烘烤得我們母子三人心焦難耐，但我們始終顧不得擦去額上的汗水，任由它淌進認真的雙眼，淌進奮力的生活，淌進艱難的歲月。

在我們仨都絕望地準備轉身回家的時候，突然一只大手拍在我肩上，沉悶一聲：“6角一斤，賣不賣？”

我們娘仨一下子來了精神，我和弟弟異口同聲“賣！”誰料，母親一掌呼在我們后腦勺：“賣個屁！昨天趕我們鎮上的鄉場都賣7角一斤，今天多走了一個多小時山路，賣6角一斤，我吃多了沒事干？”

老板也不傻，反問“那你昨天不賣完！你跑這么遠來干啥？”

母親靈機一動“昨天的早就賣完了，這是打起馬燈現摘的，新鮮的！你還只給6角，你這個老板虧不虧良心？”

唇槍舌劍了好久，最終以6角5分錢一斤的價格，我們賣掉了整籃栽秧泡。那重重的一籃子栽秧泡，變成了輕飄飄的4塊8角8分錢，又變成了10只小雞仔，幾包菜種，還有我和弟弟手里的紅糖冰棍……

原來栽秧泡竟是紅糖味的。

此后，我和弟弟就將摘栽秧泡當成每天的工作，我們試圖靠自己的雙手幫家里減輕點負擔。年幼的我們將方圓幾里的山林都鉆了個遍，漸漸地，摘栽秧泡換錢的人越來越多，幾乎所有栽秧泡都在劫難逃。

隨著時間流逝，栽秧泡也終是過季了。但我們家的秧田也已經栽得整整齊齊，新的希望漫過一壟一壟的田埂。

靠著栽秧泡，那一年，我家添養了雞和鴨，種了很多菜，還搭了瓜棚，栽了果樹。自此，我家再也沒有向誰借過油糧。

許多年后，我成為了一名中學老師，雖工作在鄉鎮，但居住在城里，談不上生活富足，但從不為衣食發愁，也再沒有鉆過山林尋過栽秧泡。

最近一次吃栽秧泡是前年4月，母親帶著我女兒去山上踏青，摘了一籃子熟透的栽秧泡犒勞加班的我。隨手拿一顆扔進嘴里，它像極了兒時的味道，又像是完全分明的另一種感覺。我和母親說起這種奇妙的錯覺，哪知她竟感同身受，我們在笑談中追憶那逝去的困苦時光，憶苦思甜珍惜當下。

后來，母親因病去世，弟弟常年在省外，再也沒有誰為我摘栽秧泡，再也沒有誰和我聊栽秧泡的味道。

直到最近，我在水果店里看到包裝精美的“樹莓”，標價亦不便宜，買的人也很多。那一刻，我突然覺得栽秧泡高大上了，似乎有點夠不著，但我一點也不好奇它的味道。

樹莓喲，你分明是酸辣的味道，是紅糖的味道，是清甜的味道，是思親的味道……你不過是人生的味道！

別問我為什么知道，因為那是栽秧泡。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺