背饃（外一篇）

張紅剛

給女兒送復習資料，正值學生午餐，一股濃濃的香氣從高大威武的餐廳飄了出來，掩飾住自己的食欲，湊近一看，那兒窗明幾凈，座椅整齊，飯菜色香味俱全，不由得讓人垂涎三尺?？粗鴮W生眉開眼笑的樣子，眼前漸漸浮出自己上高中時的情景。

我出生在農村，家離縣城二十公里，每周總是推著一輛破舊的自行車，背著一大包沉甸甸的烙饃，獨自穿行在縣城至家鄉的道路上。那時家景貧窮，沒有錢去灶上吃一碗二角錢的熱氣騰騰的面片，只能花一分大洋，打一洋瓷缸子開水，就著咸菜，啃著媽媽親手烙的鍋盔，日復一日，冬天實在咬不動了，只好開水泡饃，放點鹽，就算一頓可口的午餐了。夏天天氣炎熱，一過星期三烙饃早已變質，但卻舍不得扔，用開水反復沖刷兩次便津津有味地吃了起來。

那時學校學生住的都是通鋪，沒有火爐，也沒有皮箱，每人上學都準備一個木頭箱子，各自放在各自的床頭，一周的伙食都放在里面，吃飯時站成一排，守著箱子，一口咸菜，一口烙饃，津津有味地吃著，興高采烈地談著，你一言，我一語，班里的奇聞軼事，老師的八卦傳奇，個人的讀書心得，校園里的所見所聞，都在此時得以曝光，雖然生活艱苦，但我們內心豐盈，對知識的渴望無休無止

如今，學校的條件發生了翻天覆地的變化，校園柳樹成蔭，教學樓威武莊嚴，電子屏幕燦爛醒目，學校食堂金碧輝煌，餐飲管理規范，食譜搭配合理，服務熱情周到，學生在享受美好生活的同時，也感受到祖國的日益強大。說起背饃，只能成為一個故事，成為七零后一個永遠的回憶。

金秋時節，氣候溫潤而慵懶，幾縷陽光透過歪歪斜斜的樹梢，灑下了祥和愜意的斑駁，遠遠的山峁，抹上了一層耀眼的金黃。每年這個時候，楊老漢便提鐮帶繩，爬過一個又一個山頭，他并不是刻意去欣賞這層林盡染的美景，而是去割荊條。

原來楊老漢是村里有名的巧手，砌墻、蓋房、種莊稼都是把好手，但他還有個絕活，就是打籠。在我們隴東，籠是用來擔土，放柴禾，提蔬菜必不可少的工具，各家各戶都少不了三五個。但如今隨著生活水平的提高和農村機械化的發展，籠逐漸被遺忘在歷史的塵囂里，會打籠的人越來越少。

打籠得好幾道工序，先要選好荊條，荊條一般首選榆樹枝（也可楊樹枝），楊老漢在秋風習習中，一手握鐮，一邊瞅著那個荊條可以使用，當然最好是當年生的，沒有枝枝叉叉，有枝叉的回來得用刀削掉，再捆綁整齊。經過兩三天的搜尋，一捆整整齊齊的榆樹荊條已經放在他那干凈的院子里了，他一邊哼著小曲，一邊開始打籠，先從盤底開始，然后側面，底的大小決定著籠的大小，籠籠上既有經線也有緯線，先用結實粗點的荊條插成經線，再用柔軟細點的荊條一圈一圈地編成緯線。打籠的時候須先曲好籠畔，籠畔也必須用粗一點的榆樹枝，用火烤軟，用力扭成半圓形狀，插在底盤上，再一圈一圈開始打起，籠口必須多用些荊條，打好后長余的頭頭再用力削去，經過多半天功夫，一個漂亮，結實而又耐用的籠籠終于誕生了?？粗约旱慕茏?，楊老漢嘴里露出得意的微笑，就家自己懷孕十月，終于要分娩一樣開心，幸福！