癡 客

◇ 那 女

南宋詩人姚寬《西溪叢語》卷上：“昔張敏叔有十客圖，忘其名。予長兄伯聲，嘗得三十客……月季為癡客。”

《西溪叢語》中花列有三十客，牡丹為嬌客、梅花為清客、蘭花為幽客……其中月季在二十二，為癡客。癡，為流連忘返之意也。

在我眼里，月季不是癡，更是瘋魔，漫漫兩千年到如今，基因被無數次的重組，放眼全球，不知可否還有一株是最初的癡客？

一

南陽已住滿了癡客。

一想到我和它們同住，我們一起癡迷，一起徘徊，一起忘乎所以，我更要發起狂來。

為什么不呢？這是千年的造化。

南陽這座小城現在越來越活泛，也越來越柔軟。一條白河穿城而過，梅溪河、溫涼河、三里河、十二里河等數條內河在城里汩汩流淌，河畔月季花林立，暗香浮動。如果一個城，你隨意走，就能隨意地看到花，天氣又好，陽光不徐不疾地燦爛，再走下去，突然覺得，腳步都能生出香來！

只是，我漸漸習以為常，繼而忽視了這滿城里的月季花。

人們給了月季許多名字，有月月紅、長春花、勝春等，但是我沒有一個滿意的。我不止一次地問，它為什么叫月季呢？薔薇比它好聽，墻糜也比它好聽。

我是個愛上山的人。

如果能夠隨意占山為王的話，我想我會是第一批人。搭個草房，圍個籬笆，用最簡單的飯菜果腹后，搭個伴，一起漫山遍野地看花去。

曾看過的野花，是生在雜草中，貧瘠的土壤里還隱埋著石頭塊子。荊棘叢中也有，從刺堆里冒出來。還有的在懸崖峭壁上，我看到菊的先祖毛華菊，就蹲在一方斜面石壁上，以腐朽的枝葉為壤，經雨水，開得極盡歡快。

人護佑的花朵，總是帶著過多的諂媚，也過于嬌弱，偶爾看到極好看的，也買回來養，但卻總是死，還死得莫名其妙，似乎它們只適應陽光充足無風無浪的溫室，連普通人的家都嫌棄。野生的花不一樣，它們戰天斗地，生生不息，無一不是在物競天擇中一路殺伐果斷、斬荊披棘而來。

后來知道，立于街頭的樹樁月季有一半的血液來自深山。我爬過的山，或許就是它的棲息地，我握過的藤，可能是它軀干的一部分。除此，它比菊花更蕭殺，隆冬時分，一抹烈焰綻于冰天雪地中，白雪映著妖嬈紅裝，不僅僅是別致。

同時我也為輕看現代月季而暗自臉紅羞愧，溯回到猿人時期，沒有馴服的花草遍地搖曳，連人都茹毛飲血，何況是花草？我想象那時的原生月季大約跟人一樣，一身的野性，在空曠的天地里，各自逍遙。

我再也不在意月季是從哪一間溫室里出來的。

二

南陽的四月。

先是薔薇，一面墻又一面墻地披掛下來，白似雪，粉似少女的臉頰。滿臉皺紋的老太太們走過，臉如滿月的女人們走過，純真的女孩子穿各式的裙子留影，丫頭片子們踮起腳去親吻帶著淡香的粉薔薇，那一刻，薔薇害羞地低下了頭。

月季開了。

記得那年陰歷四月，我從母親家歸來，在師院坐上24 路公交車，車一路途經臥龍崗下來，看到武侯祠的山門前人頭攢動。透過車窗與人海，路邊、角落里的花正開得神采飛揚，一樹樹地在人間站立，這就是月季。

一時間，紅墻綠樹，顏色各異的花。

轟轟隆隆的車喧馬鳴，上上下下的人。

它們仿佛是一個世界里的兩個空間，月季開它的花，人們忙著趕他們的路，我則安靜無息地在第三個空間，看這一切都十分有意思，我們隔離又緊密，氣息糾纏又疏離。

就像一群朋友，看似親近卻各有各的空間和隱秘。

我是高興的，透過鮮花的間隙，那紅墻上俏活的光影一如我的心花怒放。

我終于可以肆無忌憚地看它們了，可以與它們平視，以前我是仰視的。小的時候，鄰居家的大哥從城里遷回來一株月季花，大紅色的，就種在他們家的院子里。

紅磚墻的院子里，各種農具靠墻而立，上房是坐北朝南三大間平房，東廂房也是兩間平房，其中最南間是廚房，西側是個豬圈，與上房對應著就是門戶，一間氣派的樓門。雞和鵝在院子里時而安靜，時而聒噪，狗在落滿雞糞和鵝糞的院子里興奮地追逐自己的尾巴。月季就開在當院，在豬圈的前面。

月季的花朵大，開得十分的明亮，在土氣的村落里，人們小心翼翼地敬著。她猶如女王，院子里的雞鴨鵝都圍著它轉，鵝用嘴巴去蹭月季的枝干，想像平時梳理自己的羽毛一樣去梳理月季以及示好，我第一次明白示好竟可以在動物與植物間。

月季花熱情地開在院子里。去看她，要越過兩重門，第一重，是籬笆院子，這個一般不上鎖，打開后，徑直就到了第二重門前，大鐵鎖鎖著朱紅油漆的大門，嫂子沒在家，沒有鑰匙，也無任何辦法，只好從門縫里看。門縫里，月季花在春光里，把臉仰向長方形院子的上空，她柔潤的臉龐有著清水般的光輝。

月季是村子里花族中的一個外來戶。

村子其實里也有很多花。春天時，菜園子留種的菜都會開花，譬如小白菜長老了后開的花跟油菜花一樣，金燦燦的晃人眼；茼蒿會開出黃色的跟千里光一樣的花，諸葛菜開紫色的花，連芫荽都能開白色的很仙氣的花。

除了菜之外，農村人種莊稼多，種花少或干脆不種花，全靠一年四季自然的花，春天有梨花、杏花、桃花、槐花等。有一種紫色的楸樹花，淡紫色的，我有一次湊巧站在一個房頂上看到它，它開了滿樹的花，在春風中自由自在地翻涌，嘩啦啦的歡快得不得了，粉紫色的花在一眾剛長出的綠葉中尤為清新耐看。楸樹越來越少，到城里后幾乎沒見過，以后回村里也似乎沒見，這種樹在我的老家有慢慢絕跡的可能性。開得最晚的是桐樹的花，每年它像一縷縷紫煙般繚繞在樹梢，那煙霞如夢似幻，我總站在它的樹下等它徐徐落下，想品嘗它喇叭狀的花筒里極甜的花蜜。

除此之外，大家真正種的花寥寥無幾，大概就那么幾種，有菊花、鳶尾、仙人掌以及指甲花等。指甲花幾乎家家都種，到了夏天，天氣炎熱時，無法下地，女孩子們人人都在腳上手上包上了指甲花，然后躺在大樹底下的席子上乘涼。指甲花里摻了明礬，連續包了幾次后，每個人的指甲都紅亮亮的，發著油光，大約能管半年，甚至更久。

嫂子的院子，我當然也走進去過，堂而皇之地。嫂子忙總不在家，我是趁著中午她做飯時找了借口去串門，那時，嫂子在屋，她忙著灶上的活，我就立在月季花前，月季總共開了三朵花，一朵比一朵大，沉甸甸地垂下來，閃著濃濃的紅色光澤，似乎整個院子都暖融融起來。我很低，只能仰視她，包括仰視滿院的月季的光暈。

嫂子搬來的座我沒有坐，月季沒坐我怎么能坐，月季沒有喝水我怎么能喝？我去打了清水給月季，她喝下去了，我才開始喝溫開水。

我伸手越過尖刺去摸月季花，它紅色的花瓣散發著金絲絨的溫潤質感，又像摸著了嬰兒的柔嫩肌膚，它的香和幼兒香不一樣。我記得嫂子月子里，我穿過一道道門，撩起一面面簾子，看到她松散著衣服慵懶地奶孩子，豐富的乳汁使她和嬰兒都散發著濃郁且柔軟的香，香薰得我面紅耳赤、手腳無措。我趴在嫂子的床邊，去看剛出生的嬰兒，他雙眼惺忪，嘴角掛一滴乳白的汁液，嘴不時地嘬了嘬。我伸出手，小心地觸了下他的臉，他的臉果然像月季花一樣的柔潤嬌嫩。她們的香啊！和月季香真的不一樣，月季香也是柔軟的，但軟中又帶著一種清冽，這清香，就隨微風隨氣息穿越一層層阻隔，在村子里悠悠蕩漾。

最后我出村時，月季它長滿刺的枝干直溜溜地挺立在院子里，它的桿子連我的手指粗都沒有，也沒有多余分枝，只在根部發出了兩支幼嫩的枝條，上面綠刺赫然。這正是月季的原型。

三

那時，四月來了，文化路中間的花壇里，忽然綻開了成千上萬朵月季花，朵朵如手掌，如嬰兒的臉龐那般大。甚至，比我的手還大，我有一次拽過來用手去撫摸，花忽地就從我的手里跳出來，我的手里頓時空空如也，心怦怦地跳著，徒留一種柔軟和難忘。就像喝一杯咖啡，正在興頭上，它卻剩最后一口。

城還是那座城。

卻潮流暗涌，總不太一樣。

花還是月季花。

又似乎不是月季花。

這花啊！像能成精的那種，每朵都妖艷四射，每朵都開動凡心，人人都興奮了，城都要瘋狂了。

誰把我們的城市變成了一座花園呢？

我投降成了鮮花的俘虜。

它只是立在那里，甚至并未向我招手，我卻不由自主去看它。

看它在城市里招搖，萬眾矚目。

看它在人群里巋然不動，熙熙攘攘的人流如風般來來往往。

看它在世俗里，清冷幽香。

看它在有月光的夜里，花葉搖曳，化身為月光下的仙子。

我在城市里東拐西繞，直到繞到它們的身邊，不管多遠的路，都是近的路。

10 年時間里，南陽漸被月季攻陷，小城搖身一變，成了座開滿鮮花的小城。出來門，散步時能看到，上班時能看到，單位種的有，家里種的有，月季在南陽肆無忌憚起來。

河南有四座開花的城市，一座是洛陽牡丹花城、一座是南陽的月季花城，還有開封的菊花和鄢陵的梅花。但如果說真正的花城，還屬南陽，南陽從月季大道到街頭小巷，從人民公園到白河邊的濕地公園，從社區游園到家門口，到處都簇擁著鮮花，正是那鮮活的月季花啊！

月季大道兩邊的花尤甚，有一個來南陽的朋友說:下來高速，進入月季大道，車子猶如駛入了最濃重的春天，車速怎么也提不起來了。

有一年參加臥龍作協的活動，集合的地點定在南陽賓館南門的濱河路上，正巧那里有一片紫色的月季，燦若星辰地鑲嵌在一片參差的林木當中，從一個低坡上緩緩地開過來，像一陣紫色的煙霧輕盈地飄了過來。我當時就定在那里挪不動步，有的美只能默默感受，是讓人說不出話來的。

而南陽像這樣的地方，這樣的驚喜異常多，解放路下來到濱河路的左邊還有一片深紅色花瓣上摻雜著白色的月季品種，在花店的玫瑰系列中叫流星雨玫瑰，在月季的品類中我尚不知道它如何命名。

南陽城一到春天，花海太多了，各個游園、區間道、小區、內河兩邊，到處都開得如火如荼，大都是月季花海，不來趟太可惜了。

四

南陽的月季多了起來，已成中國第一，世界最大的月季苗木市場，占全國總量的80%，占全國出口的75%，而南陽最大的月季種植基地就在石橋鎮。

我曾厚著臉皮在石橋的金鵬月季園里，連續三年討要月季花，每次的花都不一樣。

第一年我要的是月季的小苗，還看不出花色，回去后放在陽臺上，剛開始長得挺好，還開出了幾朵花，后來土肥都跟不上，它趁我忙碌的一個時段，自我消亡了。

第二次，我在它們剛開始開一兩朵花時，按顏色挑選了幾盆，回去后放置在樓梯的轉角處，結果無論怎樣呵護，依然長不起來，最終也是神情厭倦地回歸輪回。

第三次我因異常熱愛鮮花而開了一間花店，這一次我是沾了別人的光，一起到金鵬月季的另一個種植地觀賞月季。當時，正有浙江那邊的大卡車來裝了滿滿一大車的月季花，園子里也盡是來來往往訂購月季花的商人，有的是要在這里住上一段時間，等花開好了，根據花色來下單購買。

這次我居然得到了金鵬月季園蘇玉果先生的獲獎月季，是珍貴的歐月系列，我放在我花店的門口。門口用防腐木做地臺，用可以種花的花槽把四周圍了起來，儼然一個小小的花園。花槽里種上了薰衣草、滿天星、金雞菊、矮牽牛等，花從春天一直開到了初冬，來往的人無不駐足觀望。園子里的花種在一個個花盆里，繡球、碗蓮、藍雪花、向日葵、三角梅、吊蘭等，那三棵上好品種的月季也放在園子的一角，我和陽光雨露一起細心滋養它們，它們也傾盡全力回報我，花園里這花開罷那花開，一片的姹紫嫣紅。

這三棵月季，有一棵是橙粉色的，低矮的植株上，渾身的刺看起來和刺猬沒什么區別，甚至更多，花卻異常的好看，花瓣重重疊疊地內卷著，橙色的花蕊。還有一棵開淡紫色的花，看上去異常的驕矜，不是純粹的紫，從紫色上略微過渡點不太明顯的白，有點清新的味道，我也是非常地喜歡。第三種，是大眾的紅色，但質感卻非常好。紅色的種類很多，買衣服時常常因為紅的過艷而放棄掉，而紅的淺淡時又不免露怯，最好的紅色是有金絲絨那種潤澤和厚重的質感，品質不俗并暗生優雅。紅玫瑰的品類中，有一種傳奇玫瑰，就是這種顏色，我的月季花也剛好符合了這個色調。

五

我在南陽已經住了很多年，也許就是一輩子了。

我從北京剛回來時，我原是準備再返回去的，不想卻在南陽扎下了根。

遠方像一杯烈酒，時時在心頭燃燒和沖動。

小城則像一杯慢搖的干紅，紅色的液體爬滿潔凈的杯壁，如爬進我心里最光亮的地方。我最小的孩子說：上天派我們來就是為了拴住你，讓你哪兒也去不了。

我聽后看著他沉默了許久，算是默認。

他們和這座城市一起瓦解了我。

南陽是一座被鮮花攻陷了的城市，完全可以稱之為“花城”。說城市吧，它其實早成了一個美麗的花園，稱之為花園的話，它畢竟還是一座歷史文化底蘊很深厚的城。

它究竟有多美？陰歷四月份時來正合適，那時滿城都是月季，它們都是這個城市里溫柔又熾熱的靈魂。

或者也可以隨時來，南陽是熱情的，癡客是好客的，一年四季都以綻放的姿態迎接著。