阿拉伯的勞倫斯和浪漫地理

苗煒專欄作家讀書，寫字，旅游，鍛煉Columnist

說起英國人寫殖民報告、寫博物志、寫游記，畫各種植物動物，甚至開出了一個分支。我知道有兩本書很厲害。一本書叫《走向圣城》，作者理查德·弗朗西斯·伯頓，受皇家地理學會的資助去麥加朝圣，他覺得英國對阿拉伯半島東部中部所知甚少，他不能容忍英國的知識上有這樣的空白。1855年，《走向圣城》出版，接近1000頁。伯頓還去了印度和東非，也寫了書，據說他掌握25種語言和15種方言，波斯語、阿拉伯語、達羅毗荼語言、亞美尼亞語、梵語等等。另一本書叫《智慧七柱》，1926年出版，作者T.E.勞倫斯，也就是我們通過那個電影所知道的那位“阿拉伯的勞倫斯”。

都是在阿拉伯世界闖蕩，勞倫斯和伯頓的“初心”又不太一樣。勞倫斯在牛津大學讀書時，他媽媽就曾給他寫信說你應該去登山。勞倫斯回信說，如果以寧靜的心觀察，如果追求平和純凈的狀態，草原比高山更合適。在一眼望不到頭的草原，人才能感受到塵世的渺小和瑣碎。1909年，勞倫斯去敘利亞考察十字軍東征時期的城堡建筑，學阿拉伯語，再進入西奈沙漠進行地理考察。一般來說，我們要放空自己，去高山，去森林，去草原，都是很自然的選擇。但進入沙漠，就有點兒禁欲主義的色彩了。很多宗教人士，會到沙漠中苦修，對他們來說，城鎮就像是牢籠，周圍太多人了，太多生命了，也就太庸俗了。沙漠中生命很罕見，沙漠不會被開墾，不會變成耕地或是草原。所以沙漠有一種奇妙的神圣性。勞倫斯說，許多阿拉伯先知出生在人口稠密的地方，出于內心的狂熱追求，離家走進沙漠。他們在沙漠里放棄物質享受，沉思冥想，度過了一段日子，然后滿懷著他們在冥想中得到的神示返回，向他們滿腹狐疑的舊日伙伴傳播這些神示。肉體過于粗俗，我們棄之如敝屣。

他在《浪漫地理學》中至少提出兩個問題，值得我們想一想。

我們大都是通過大衛·里恩的那部電影認識勞倫斯的，我們能看出來，勞倫斯有點兒受虐傾向，還以救世主自居。有一位影評人說，《阿拉伯的勞倫斯》這部電影，最初的動機就是想象沙漠中的一個斑點怎么變成了一個人。我們也可以想象，一個人在那種遼闊的孤寂之中，會有什么樣的感受。

美國學者段義孚寫過一本書叫《浪漫地理學》，他分析《海底兩萬里》和大海的關系，康拉德的小說和黑暗森林的關系，勞倫斯和沙漠的關系，他還比較了沙漠和冰川，他說，沙漠雖然荒涼但還是有綠洲和水井，可以支持一種以運動和遷徙為主線的生活方式。這種生活方式比任何受物質和社會約束的家庭生活要自由得多。冰川就沒有沙漠那樣的包容性。無論極地環境在視覺上具有多么大的誘惑力，都與人類任何形式的長居生活勢不兩立。沙漠和冰川有兩個共同點，其一，二者均呈現出文化與自然之間的鮮明邊界。在沙漠中，綠洲與沙漠之間沒有緩沖地帶。在冰川上，這種邊界更加銳利，帳篷之內是溫暖的家，帳篷之外則是威脅生命的冰雪世界。其二，二者都滿足了人對提升精神修養的需求。僧侶進入沙漠，尋找崇高感，探險家去極地考察，可能也包含對死亡的傾心。

段義孚在大學里教人文地理，他退休后寫了好幾本書，關注點都是個人在地理環境中的感受。他在《浪漫地理學》中至少提出兩個問題，值得我們想一想。其一，人們所向往的生活，是不是在一片豐饒的土地上像牛那樣不斷反芻咀嚼，這樣就心滿意足了嗎？其二，去遼闊之地，追求崇高景觀，是不是包含著一種厭世情緒呢？我們去西藏旅游，去阿里看星空，或者去岡仁波齊轉山，可能都是在回答段先生的這兩個問題。