安倍的“一路小跑”戛然而止

李靜　曹然

2020年5月25日，戴著口罩的安倍晉三在日本東京出席新聞發布會。圖/視覺中國

一聲槍響，正在演講的安倍回過頭，愣住了，第二聲槍響……當地時間7月8日上午11點半，日本前首相安倍晉三倒在了槍口下。

安倍晉三執政時間總計8年零8個月，成為日本憲政史上在任時間最長的首相。年輕時，他是把持國家戰后政經走向的日本五大政治家族之一——安倍家族悉心培養的政治貴族。上任后，安倍因推動修改憲法的鷹派立場，以及“擺脫戰敗”、重獲軍事機器的觀點，激怒了國內的自由派人士和亞洲的“二戰”受害國，成為日本近代史上最富爭議、評價最復雜的政治家。

一切有關政治的故事原本應該在2020年就安靜結束。那年8月，在距離任期結束還有一年時，安倍宣布辭去首相職務，同年9月，在一眾媒體和舊部的送別中，搬離首相官邸。他的政治導師、前首相小泉純一郎在卸任后不久就徹底退出政壇，去給《大怪獸格斗超銀河傳說》中的超級英雄奧特之王配音。如果安倍也能如此，也許故事將是另外的結局，但辭去首相職務后，安倍幾乎立即回到了國會。

接受采訪，參加電視節目，參加年輕政治人士學習會，指點年輕政治人士的選舉活動，安倍的日程表仍然被與政治有關的一切填滿。

進入2021年，坊間傳言稱，安倍即將再次參選、重回黨總裁甚至首相席位。這一年11月，安倍當選為自民黨內派閥清和政策研究會（“清和會”）新會長，這是自民黨內最大的派系，擁有95名國會議員。

在日本，自民黨名義上是國會的一個黨派，但在“55年體制”時期連續執政長達38年，如今既為執政黨也是日本國會第一大黨。而“清和會”在自民黨內勢力最大，作為“清和會”頭領，安倍對自民黨及日本政府政策制定的影響力可見一斑。

當時，就有日本評論人士稱，與其說安倍歸來，不如說安倍始終就沒有離開過。岸田文雄在年度預算、對外政策等方面都會請教安倍的意見，安倍的影響力不容小覷。

如美國學者、前政府官員邁克爾·格林在新書《優勢線》（Line of Advantage）中所指出，安倍任期內設定的發展軌跡看起來可能會持續影響一代人：“現在實施的是安倍時代的大戰略——而不僅僅是安倍任期內的大戰略。”

盡管方向已經確定，但日本仍未達到安倍所期——擺脫“戰后體制”，最終實現一個經濟、外交乃至軍事上“全面正常化”的大國。

今年5月，安倍在接受《經濟學人》采訪時說，“我們必須改變將所有軍事事務交給美國處理的態度。日本必須為和平與穩定負責，而且……與美國一起努力實現它。”

2020年8月28日，日本東京，安倍晉三宣布辭去首相職務。圖/視覺中國

日本現行憲法是1947年5月3日開始實施的。之所以被稱為和平憲法，最重要的原因就是第九條規定“放棄戰爭”“不保持陸海空軍及其他戰爭力量，不承認國家的交戰權”等。這被視為和平憲法的核心，也是日本在第二次世界大戰結束后走和平道路的法律基石。

在第二次出任日本首相之后不久，安倍就公開表示要修改日本現行的和平憲法，將自衛隊納入憲法第九條，并采取措施增強自主防衛力量。在2013年回鄉祭祖時，他更是將修憲稱為自己的“歷史使命”。2019年完成內閣改組后，安倍直言不諱地說：“將集全黨之力強勢推進修憲。”

安倍的政治理想，承自老家“長州藩”的保守主義和民族主義精神，也是外祖父岸信介的遺志。曾經20余次采訪日本前首相岸信介的東京國際大學名譽教授原彬久曾說：“安倍心中住著一個岸信介。”

岸信介是二戰甲級戰犯，是操縱成立偽滿洲國的“五人幫”之一。在擺脫戰犯身份成為首相后，他立刻組織內閣修改《日美安保條約》。新的《安保條約》規定日本可以為了維持國家和遠東地區的安全發展自身的防衛力量，這就暗示著日本軍國主義隨時可能復活，因而引發日本社會大規模反美、反安保運動，示威人群包圍了岸信介的府邸。那時，6歲的安倍因為父親工作忙碌，長期生活在外祖父家，接受岸信介的撫養教導，他和表弟看到了高喊著“反對安保”的示威人群。他后來回憶，外公看著還是孩子的他也學著示威人群喊口號，微笑著對他說，要“支持安保”。

1982年，安倍晉太郎被任命為中曾根康弘內閣的外相。

從1982年起直到1991年晉太郎去世，安倍晉三一直作為秘書緊隨左右。如果說岸信介從精神層面塑造了安倍，晉太郎則給成年后的安倍提供了在處理“政局”時為人處世的樣板。

長期的秘書生涯，讓平和親切的行事要求與堅定的右翼思想，在安倍身上矛盾地統一起來。

在他自己所著的《保護這個國家的決心》一書中，安倍說：“我經常被批判為鷹派，關于這一點，我從不在意。

安倍從政后的日子，可謂順風順水。2001年至2006年擔任首相的小泉純一郎曾受安倍晉太郎照顧，所以在其執政的5年里，安倍晉三一直都被委以重任。到2006年小泉辭職時，安倍已經是小泉內閣官房長官和接班人。2006年9月20日，他以壓倒性優勢當選執政的自民黨黨魁，幾天后成為日本戰后最年輕的首相，也是第一位1945年后出生的首相。

那年10月，安倍一反日本首相上任先出訪美國的慣例，在上臺不到兩周時便閃電訪華，結束了小泉純一郎執政時期因為歷史問題而導致的中日關系困境。

但安倍的第一個任期并不成功。他未能處理好與官僚的關系以及政府內部分歧，鬧出幾次部長級層面的丑聞。2007年9月12日，安倍抱病辭職，又變成了日本最年輕的前首相。

在“后小泉時代”，由于日本經濟長期低迷，加之自民黨內“群龍無首”，日本政局并不穩定。安倍下臺后，出現了很多“短命首相”，在2006年至2012年這一時期，包括安倍在內，日本6年換了7任首相，其中任期不滿1年的就有4人。

下野5年后，安倍東山再起，于2012年年底再次當選日本首相。

如果對比安倍的兩個執政階段，“就會發現他的第一個任期偏意識形態化，第二個任期則務實得多，顯得更加溫和，試圖在不同群體、不同利益之間尋找平衡。”細谷雄一對《中國新聞周刊》說，“我認為他理解了務實的必要性，其目標是試圖維持一個長期執政的政府。”

安倍自第二個任期以來任用的不少黨內要員和內閣大臣，例如前干事長二階俊博、如今擔任首相的岸田文雄，都來自自民黨其他派系，被視為溫和鴿派。其中二階俊博是聲名在外的“知華派”，后來在中日關系重新轉暖的過程中起了重要作用。

任用并不屬于自民黨七大派系中任何一派的菅義偉擔任內閣官房長官，是安倍另一個正確的選擇，菅義偉幫他有效地管理了日本政府的官僚體系。在日本政治中，政府內斗激烈，實權常掌握在官僚手中，首相難以推行自己的政策，直接接觸官僚體系的內閣官房長官是關鍵角色。

為了更有效管理官僚體系，2013年12月，安倍政府設立了國家安全委員會，讓首相可以直接控制外交、安保決策的制定過程，尤其是可以直接控制具體的官僚。

特朗普在2016年贏得美國大選后安倍成為訪問紐約的第一位外國領導人，那時特朗普要十幾天后才能上任，安倍徑直繞開現任奧巴馬，到特朗普大廈登門拜訪特朗普。之后的每一次會面，安倍似乎都使盡了渾身解數，讓特朗普能有“好心情”。美聯社曾評價，在“討好”特朗普方面，安倍簡直“提高了所有人的標準”。

特朗普第一次訪問日本，安倍陪著特朗普打高爾夫球，為了追上走在前面的特朗普，不小心“倒栽蔥”翻進了沙坑里，這個鏡頭被媒體反復播放、揶揄。

2015年9月聯合國大會期間，安倍一溜小跑奔向普京，也被國內媒體批評有失日本首相身份。

在涉及中國的議題上，安倍的行為也看上去經常“自相矛盾”。

在安倍第二次入主首相官邸之時，中日關系正因“購島事件”再次陷入冰點，這一次，安倍沒有立刻修復關系，而是在重新就任首相一周年時參拜靖國神社，讓兩國關系雪上加霜。直到2016年，安倍才顯示積極姿態。

細谷雄一認為，安倍無疑是右翼民族主義政客，但他對中國崛起有所理解，并且明白日本政府需要充分理解東亞地緣的權力關系變化，他也需要中日經貿關系能保持穩定發展。

8年任期后，安倍承認，自己未能完成使命。

2012年9月，安倍以結束日本經濟停滯的承諾再度獲得自民黨的領導權時，他振興日本的愿景核心是“安倍經濟學”的“三支箭”——激進的貨幣寬松、財政刺激和結構性改革，以重振陷入低迷和通縮多年的日本經濟。在這“三支箭”的作用下，日本股市和房地產市場一度大幅回升。不過，根據日本內閣府經濟社會綜合研究所的相關認定，“安倍經濟學”開啟的經濟擴張周期已于2018年10月結束。

而且，“安倍經濟學”未能實現結構性改革，積累了巨額公共債務，工資增長緩慢，生產力保持在低位，而且在解決日本人口持續下降的問題上幾乎毫無作用。日本政府去年2月發布的一份調查報告顯示，2014年至2019年，僅少數富裕家庭財富增加，普通家庭資產縮水了3.5%。新冠疫情暴發后，再次給日本經濟沉重一擊。

2017年，與安倍妻子安倍昭惠有關的賤賣國有土地丑聞爆發，持續發酵一年的丑聞引發民眾示威，要求安倍內閣辭職，安倍的支持率大幅下跌。安倍多次道歉，并表示如有證據證明他與丑聞有關，將辭職。但這還是成為他無法抹去的政治污點。

2020年，安倍似乎已經筋疲力盡，原本東京奧運會是他完美的謝幕，但新冠疫情打碎了他最后的夢想。

2020年8月28日，安倍為自己未能完成使命向日本人民道歉，宣布辭任首相。新聞發布會上，安倍說：“我失去了很多精力和力量……在實現目標之前就不得不辭職，這是一種痛苦的經歷。”

辭職后的兩年，當人們猜測，依舊活躍的安倍是否會在“清和會”會長的位置上卷土重來，但命運的劇本以一個讓人無比錯愕的方式，迫使他放下了一切目標——在一個并不十分隆重的場合，倒在一把自制霰彈槍下。