麥香過處是鄉愁

本刊通訊員 李風玲

一夜南風起，小麥覆隴黃。熱熱的南風里，老家的麥子熟了。空氣里的麥香夾雜著鄉愁，讓我不禁記起了兒時的麥收往事。

那時的我剛剛讀小學，學校里一到芒種前后便開始放麥。我背著書包走進家門的時候，父親正蹲在井臺邊磨鐮。磨刀石彎彎的，那是歲月留給它的弧度。

父親拉著碌碡去了場院，那里將是收麥的第二戰場。我們在場院里鋪上細土和麥糠，再灑上水，然后大人孩子一起拉著碌碡，一圈一圈地，將場院壓實。很多的小伙伴蹦跳在場院里，收麥是一年之中的大事，整個村莊都忙得熱火朝天。

天麻麻亮，全家人便都已經起床。簡單的早飯過后，父親和母親一人操起了一把鐮刀。

開鐮了。父親、母親站在地頭，俯望面前的一望無際，麥浪金黃。

右手持鐮，左手攬麥，躬身彎腰的父親母親動作迅速而麻利。鐮刀過處，一片片的麥子應聲而倒，露出的麥茬整整齊齊。

我跟著父親，姐姐跟著母親。我們和爺爺一起，為麥子打捆。隨手操起一把剛剛割下的麥子，憑著感覺將其分成相對均勻的兩股，然后握住麥穗，彎曲打結，將麥秸連接成長長的一根。再將其伸展放在露出麥茬的麥地里，抱上一捆剛割下的麥子。再將結好的麥繩打結攏起，便將麥子捆了個結結實實。以麥捆麥，這該是莊稼人智慧的發明。

太陽升起來了。父親母親已經汗流浹背，但“唰唰”的割麥聲并沒有停。年邁的爺爺戴著斗笠，脖子上搭一塊毛巾。長長的麥地在腳下鋪展，一眼望不到頭。我和姐姐以喝水為由跑到地頭歇息，手里抱著白色的搪瓷缸。越來越毒的日光烤得我們好生焦躁，但母親的吆喝聲很快就傳了過來。我和姐姐慢吞吞地走過去，繼續枯燥的勞作。

遠處過來了一輛自行車，后座上的大白箱子非常顯眼。騎車的青年停在地頭上吆喝：“冰糕冰棍兒！”這次父親卻非常慷慨，他很及時地從褲兜里掏出一毛零錢。那時候的冰棍五分錢一根，用一種涂了蠟的白紙包著，輕輕剝開，舔一口，清爽無比。

天終于晌了，我和姐姐跟在大人的后面，拖著疲憊的腳步回家。奶奶已經擺好了飯桌，大鍋里正熱氣騰騰，母親掀開鍋蓋，我瞅見了蒸在箅子上的小搪瓷盆，里面是特別下飯的蝦醬燉蛋。

沒有煎餅，全是饅頭，還燉了自家菜園里的茄子扁豆。一把小蔥綠油油的，呆在飯桌一頭。幾只黃瓜和西紅柿浸在水缸里，撈上來咬上一口，涼涼的感覺非常消暑。

麥子收完了，村里的脫粒機們，開始徹夜長鳴。打麥是一場戰斗，每個人都全神貫注，高度緊張。放麥捆，接麥粒，垛麥秸，按部就班，緊鑼密鼓。剛打下的麥粒軟軟的，放進嘴里一嚼，黏黏的，非常筋道。

幾天的晾曬，躲過了幾場說來就來的雨，曬干的麥子終于都裝起來了，父親趕著牛車去鎮上交公糧。場院里靜悄悄的，只有麥垛孤獨地站著。又嫩又尖的麥芽長了出來，我趕著家里的那群小鵝，讓它們去享受美餐。

新打下的麥子做成了餑餑和水餃，父親帶著弟弟一起，在院子里敬天敬地，還要去村東的墓地祭祖。

麥收結束，天下了一場很及時的雨。農人們趁著潮濕把玉米點進地里，新一季的種植，就這樣再次開始。K