大海的光芒

2022-07-28 01:38:04向以鮮

散文 2022年6期

向以鮮

海洋進入詩歌，與大地進入詩歌一樣久遠，甚至可能更為久遠——如果我們相信所有生命的原始家園都在海洋之中——沒有大海，沒有大海的潮汐、浩瀚和無常，人類的詩歌將失去應有的深度、廣度，無與倫比的節奏，以及驚心動魄的美感。

在中國，雖然早在《詩經》和《楚辭》中就已出現了大海的意象，雖然孔子也曾有過“道不行，乘桴浮于海”的烏托邦理想，但我認為，只有哲學家莊子才稱得上第一個歌唱海洋的詩人，他所描述的大海以及與天地精神相往來的鯤鵬形象，可以稱得上是中國先秦時代最壯麗的海洋之歌：

秋水時至，百川灌河。涇流之大，兩涘渚崖之間，不辨牛馬。于是焉河伯欣然自喜，以天下之美為盡在己。順流而東行，至于北海，東面而視，不見水端。于是焉河伯始旋其面目，望洋向若而嘆曰……

這片神秘的海域，莊子有時也叫北溟，那兒潛居著長達幾千里的巨魚。和儒家相比，道家更向往大海，這不僅僅是因為大海之上有仙山瓊閣，亦因為大海的氣息更接近道家渾涵汪茫的理想。

莊子之后，寫大海的中國詩人漸漸多起來。建安十二年（207），魏武帝曹操北征烏桓回軍途中，登臨碣石寫下《觀滄海》：

東臨碣石，以觀滄海。

水何澹澹，山島竦峙。

樹木叢生，百草豐茂。

秋風蕭瑟，洪波涌起。

日月之行，若出其中。

星漢燦爛，若出其里。

這是莊子之后寫海洋最有名的一首詩作。曹操之后，更多的詩人和作家注目海洋，西晉河北人木華還專門寫過一篇《海賦》：

完全是一派波譎云詭的世界。

差不多在曹操觀滄海的九百年之后，也就是宋哲宗紹圣四年（1097）夏秋之際，四川眉州人蘇東坡以衰病之軀被貶謫至海南儋州，在那個什么也沒有的（六無）荒島上生活了將近三年的時間。這時，蘇東坡想起了莊子《秋水篇》中的話：計中國之在海內，不似稊米之在太倉乎！

到了唐代，書寫海洋或涉及海洋的詩篇已然波瀾壯闊，并且別開生面。幾乎可以這樣說，盛唐詩歌的光芒，就是從大海之上綻放出來的。最初是大海上的月光，透明而皎潔的月光，不論是引領風氣之先的張若虛的“春江潮水連海平，海上明月共潮生”，還是開元名相張九齡的“海上生明月，天涯共此時”，還有李白的“明月出海底，一朝開光曜”，都展現了明月與大海共生共息的奇觀。其中影響最大的是張九齡《望月懷遠》首聯，甚至有以之為科考試題的。比如李華就寫過一首《海上生明月》的應試詩作：

皎皎秋中月，團團海上生。

影開金鏡滿，輪抱玉壺清。

漸出三山岊，將凌一漢橫。

素娥嘗藥去，烏鵲繞枝驚。

照水光偏白，浮云色最明。

此時堯砌下，蓂莢自將榮。

妙手天成的詩句是無法再演繹的，再大的才華也饒舌。晚唐人徐晦還寫過一篇《海上生明月賦》：

巨浸不極，太陰無私。褰積水之游氣，睹圓魄之殊姿。皓皓天步，蒼茫地維。泱漾崩騰，助金波玉浪之勢；晶熒激射，當三五二八之期。

時移世易，已經完全沒有海上明月的煙波浩渺之象了。

還是把目光收回到盛唐吧，那個時代才是漢語詩歌的奇跡時代。斗轉星移，月沉日升，接著，便是于沉寂之中等待光輝時刻的一躍而起，那是王灣的時刻，噴薄欲出的時刻：“海日生殘夜，江春入舊年。”然后是杜甫的“滄海先迎日，銀河倒列星”。王之渙的落日也歸到了大海：“白日依山盡，黃河入海流。”再后來，隨著人們的足跡越來越寬廣越來越遙遠，大海的景象也越來越真實。晚唐詩人方干在《送僧歸日本》詩中寫道：“西方尚在星辰下，東域已過寅卯時。大海浪中分國界，扶桑樹底是天涯。”

在唐詩的大海，或大海的唐詩中，洛陽詩人王灣，是一個獨特的存在。

王灣為什么重要，當然是因為他的詩，準確地說，來自于他寫大海的兩句詩——是的，僅僅兩句，十個字，就夠了，十只大海舉起的手指，十束大海的光芒。

我常在想，要是王灣寫到的不是大海而是別的，他的名字就可能沒有那么明亮了。我們得感謝王灣的詩句，王灣也得感謝大海的饋贈。

唐代那樣多的明星詩人，人們能記住王灣，真的好難。康熙年間欽定的《全唐詩》規模宏大，計有九百卷，光是目錄就十二卷，共得詩四萬八千九百余首，凡兩千兩百余人，基本上囊括了有唐一代的詩歌成就。其中有幾個詩人，流傳下來的作品并不多，少的只有一兩首，便可“孤篇橫絕”，百代競傳，令無數動輒數百篇的大詩人也不得不為之側身讓路。就其傳唱之廣泛流播之敏捷，即使和唐代最卓越的詩人相比，亦不遑多讓。這樣的情形，彗星般的到來和離去，只在唐詩中可見。在后來中國一千多年的漫長詩史中，再也沒有出現過。細想起來，這實在是一件堪稱奇跡的事件，是其作品沒有能足夠多地流傳下來？還是本來就寫得不多，只是偶一為之，便云霞漫天觸手成綺？這也再一次證明了一個鐵的事實：只有時間才是世上最公正的裁判。詩歌，只與詩歌本身相關，與詩作的多少、長短、詩人的身份或權力無關。

王灣就是這樣一位幸運的詩人，我們今天只能讀到王灣的十首詩作和兩句殘詩。十首之中的八首（包括兩句殘詩），是靠其同時代的江南詩歌選家殷璠的《河岳英靈集》而保存下來的——如果沒有殷璠，我們很可能就不會知道燦爛的盛唐詩歌中，還有王灣這樣神一般的存在：

（王）灣，詞翰早著，為天下所稱最者，不過一二。游吳中作《江南意》詩云：“海日生殘夜，江春入舊年。”詩人已來，少有此句。張燕公手題政事堂，每示能文，令為楷式。又《搗衣篇》云：“月華照杵空隨妾，風響傳砧不到君。”所有眾制，咸類若斯，非張、蔡之未曾見也，覺顏、謝之彌遠乎！

由此可知，王灣未入仕（考取進士）之前，已寫下大量著名“詞翰”，世人稱道的是其中十之一二。王灣深通金句對于詩歌傳播的重要性，沒有金句的詩人不是一個好詩人。有的詩人寫了一輩子的詩，卻沒有寫出一句甚至半句口耳相傳的詩句，實在是一件令人沮喪的事。王灣因為寫出了那十個字，別的真的可以不用再寫。

殷璠太欣賞王灣，以至于說他的詩作超過了張衡、蔡邕、顏延之和謝靈運。平心而論，那兩句“月華照杵空隨妾，風響傳砧不到君”，現在看來并不算是太好的詩，也遠遠沒有張若虛“此時相望不相聞，愿逐月華流照君，鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文”一樣的風流蘊藉。

能入殷璠之眼的，在當時一定是具有影響力的詩人，《河岳英靈集》可以視為盛唐詩歌的一個點將臺。他在詩選自敘中說，這個選本“起甲寅（開元二年），終癸巳（天寶十二載）”，共選錄當代詩人二十四家、詩二百三十四首（今存二百二十八首）。如雷貫耳的李白有十三首，王維十五首，高適十三首，岑參七首，孟浩然九首。僅僅留下十首詩作的王灣，卻在里面占了八首，分量不可謂不重。要知道，大詩人杜甫，連一首也沒有入選其中！殷璠選詩的時候，杜甫已經過了不惑之年，早已經寫出上千首作品。殷璠為什么一首杜詩也沒有選，這個問題比較復雜，并不能完全用杜甫生前詩名不顯來解釋了事。事實上，杜甫其時已是長安詩壇的老面孔，早就是李白、高適和岑參的好友，喜歡和知道杜甫的人并不在少數。我覺得還是他們之間的詩歌美學訴求不同所致，杜甫詩歌所呈現出來的批判鋒芒和殷璠想要的“興象”迥然不同。

殷璠對王灣的超級熱愛之中，會不會有一絲絲家鄉情懷呢？我們知道，殷璠是丹陽（江蘇鎮江）人，王灣那首詩也正好寫于鎮江的風景名勝北固山下。

王灣是北方人，漫游到了江南，在現在鎮江的北固山下寫下聞名于世的《江南意》，殷璠的版本是這樣的：

南國多新意，東行何早天。

潮平兩岸失，風正一帆懸。

海日生殘夜，江春入舊年。

從來觀氣象，唯向此中偏。

到了宋代計有功的《唐詩紀事》中，這首詩出現了較大的異文。首先是詩題之下有條注釋：“一作《次北固山下》”；然后是正文中出現了二十一個字的差異：

客路青山外，行舟綠水前。

潮平兩岸闊，風正一帆懸。

海日生殘夜，江春入舊年。

鄉書何處達？歸雁洛陽邊。

按照版本校勘的原則，通常應以最早的版本為準，加之殷璠又是王灣同時代的人，可信度應該更高。傅璇琮先生則從詩風上推測：《河岳英靈集》所載較為古樸，《唐詩紀事》所載則風華秀麗，是否經過后人修飾，不得而知。我個人還是更喜歡后者，明白曉暢而又氣象壯麗，富于殷璠所標榜的“興象”。其實，在北固山下是看不見大海的，王灣一生可能根本就沒有見過大海。古往今來的中國，雖然擁有幾萬里的海岸線，但是對于中國古典詩人來說，由于交通工具的限制以及崇山峻嶺的阻隔，絕大部分人沒有機會見到大海。但這并不妨礙詩人們對于大海的想象，想象，有時比親歷的真實來得更富于詩意和創造力，甚至更為真實。

王灣詩作的“興象”，與殷璠的詩歌理想和時代的召喚不謀而合。王灣中進士的時間在先天元年（712）或開元元年（713），寫作《江南意》的時間大約就在此后不久。王灣所處的時代，恰恰是盛唐詩歌一個比較特殊的時代。其時，王楊盧駱及陳子昂相繼謝世，李杜高岑才剛剛出生或還未長大成人。王灣中進士的時候，杜甫才剛剛出生，算是兩代詩人。兩人可能并沒有見過面。

王灣生得是時候，大海也來得是時候。盛唐時代真是一個詩歌的好時代，堂堂大宰相張說在他的政事堂上，在莊嚴肅穆的廳壁之上，親自手書并張掛的不是什么枯燥的官箴或人生座右銘，而是并沒有什么顯赫地位的詩人王灣的兩句詩：“海日生殘夜，江春入舊年。”這個行為太富有幻想空間了，其間蘊蓄著一種神秘的誘惑，讓人禁不住想張開雙臂，去迎接一個光輝的時代：一輪火紅的太陽，就要從黑沉沉的大海波濤之間跳出來，那是太陽與大海交相輝映的光芒——從遼闊的海平面升起，也從大唐宰相的皇宮辦公室升起。

張說書王灣詩句于政事堂，可能不僅是出于個人的喜好，更有深沉的時代背景。明人胡應麟在《詩藪》中指出：

盛唐句如“海日生殘夜，江春入舊年”，中唐句如“風兼殘雪起，河帶斷冰流”，晚唐句如“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，皆形容景物，妙絕千古，而盛、中、晚界限斬然。故知文章關氣運，非人力。

這話說得絕對了些，卻并非沒有道理。一個詩人是很難超越時代限制的。到了晚唐，詩人鄭谷在《卷末偶題三首》之一中只剩下羨慕的份兒：

一卷疏蕪一百篇，名成未敢暫忘筌。

何如海日生殘夜，一句能令萬古傳。

至于清人王應奎《柳南隨筆》載：

顧復字復生，邑人也。習岐黃業，兼能詩。嘗有句云：“初暑余春氣，殘雷變晚晴。”余極愛之，謂可與唐人“海日生殘夜，江春入舊年”一聯并傳。

實際上，兩者相去甚遠，尤其是“初暑余春氣”一句，雕琢而衰弱，完全不能與“海日生殘夜”之勃勃生機相提并論。

為什么那么多詩人要縱聲歌唱大海？只有大海這樣本質性的宏偉意象，才能喚起詩人心中沉睡的洪荒之美。大海潛存著一種古老的人民性，正如海子在詩中所詰問的那樣：

劇烈痛楚的大海會復歸平靜/當水重歸平靜而理智的大海/我的人民/你該藏身何處？（《太陽·七部書》）

看啊，唐詩的大海，正放射出無與倫比的光芒，比永恒的日輪更加奪目。

我再一次想到了莊子，化作一只大鳥的莊子俯視大地時，曾發出由衷的贊嘆：