嗨，小月亮

文/千忽蘭 圖/青由

1

死亡，死，死了。走了，消失了，沒了。

我想蹲下來抱一抱的話，從前趴在這里睡覺的家伙、抬頭看我的家伙，成了空氣，我會抱個空的。那么我就蹲下來哭吧。

可是我沒有哭。我走近小商店，門前的鐵柵欄圈著的草地上，空蕩蕩。叫baby 的貓兒，叫貓小美的貓兒，叫大棕熊的貓兒，用一個周末的兩天時間把自己變成了透明的空氣。

小商店的老奶奶，有七十多歲了吧，還擦粉抹口紅穿掐腰的花裙子頭發盤成發髻插著漆木的簪子。說是女人老了先從步態上看出端倪，拖著腳后跟走路，身子還搖晃著，這都是老了的特征。她就這么搖搖晃晃從小商店窄窄的小門里擠出來，遙遙對我說，都死了。

我回答，嗯，我知道，所以周末不敢過來嘛。其實那門本來是正常的門那么大，很大的，但是門口塞了張桌子，桌子上放了一個烤香腸機器，大大的紅招牌紙上寫的是“臺灣棒棒滴烤腸”。

當然那些滾動著的紅色東東一定不是臺灣親手制作的香腸了。不會是僵尸肉吧，不會是死豬肉吧，漸漸不那么屌絲的我漸漸地不碰這樣可疑的東東了。

熟練地用鐵夾子取出正在滾動的香腸，另一只手拿著一根長長的竹簽子插進燙燙的紅色香腸，然后遞給顧客，顧客交過來兩元錢，如果老太太忙著給顧客拿礦泉水的話，我就會幫她做這樣的小事，錢放進那個從前裝過糖果或者餅干的銹跡斑斑敞口鐵皮罐里。

我從那“被窄小”的門擠出來擠進去。小商店里面就更小了，一圈礦泉水果汁飲料擱滿的貨架，地上緊緊摞著各種裝飲料的箱子，一個有靠背的破爛電腦椅，鋪著一塊竹子的椅墊，一個小號的電飯煲擱在冰柜上。地上有一個塑料小水桶，貓兒們會用找著水源地的熟練撲過來，趴在水桶沿上吧嗒吧嗒喝水。

可以下腳的空間大約就是三五步吧。我擠進來把七寶摸一摸，把小灰摸一摸，把小金子摸一摸，把大白摸一摸，鄰居的黃大仙也竄了過來，于是我俯身也把它摸一摸。后來它們一哄而散，沖到門外去，我就擠出門，站到鐵柵欄那里，看它們爬草地上的棕櫚樹，一直到樹梢，那里刺目的陽光穿透而落。

2

遇見Q 姑娘之前，我并沒有打算在這座城市逗留太久。生活狀況是：住在七層高的宿舍公寓，走廊盡頭公用的陽臺正對著長江的江面，和玩具似的渡輪。我第一次站到那陽臺上，瞬間有夢幻之感，握住鐵欄桿，俯身看樓下。因為青年時代常常夢見自己從萬丈高的懸崖或者樓宇上掉落下去，在空中身體的飄蕩感都清清楚楚，所以曾經以為自己的結局正是這個。現在不會這么覺得了。是因為有格森的存在嗎？

樓下花喜鵲喧嚷，在一棵茂盛樹冠的梧桐上。我丟下去一個熟透的金黃大柿子，柿子正好落在結實的樹杈上，于是喜鵲紛紛飛來啄食甜蜜的果肉。每當這種時刻，我會覺得生活在地球上很幸福很幸福。其他的時候不會有什么幸福之感。

我仿佛很喜歡樓頂，陽臺，天臺，這樣人跡罕至而高昂的地方。我常常下午五點，黃昏的最確實的時刻，在樓頂花園給格森打電話。需要說明一下，樓頂花園是我供職的單位的樓頂花園。“供職”這個單詞是不是很棒：在某處貢獻力量，并獲得收入，在每個月固定的一個日子的某一點上，咔噠，短信到達，告訴我一筆固定的收入已安然抵達我的賬戶。

固定，安然，準時，這樣的詞語我從來沒有發聲過我很喜歡，一直都是媽媽的最愛，但其實我在心底里是很喜歡的吧。

我用這個固定的錢還房貸，給“妹妹”寄零用錢，一部分存下來，雖然并不知道存下來干嘛用，一部分購物，一部分買貓豆和貓罐頭。

“給妹妹寄零用錢”。妹妹，其實是女兒哦。但是我常常說到她就會說“我妹妹”，后來索性不改正了，就我妹妹吧。

我站在樓頂花園，面對三缸荷花，一片竹林，一抹夕陽，格森方才在電話那頭悠悠地對著六月天的冰雹說：再過一兩萬年地球就會變成火星那樣的荒地了。

我大驚：一兩萬年？！怎么會！我以為只有一兩百年了呢……

我說這句話的時候一點兒也不害怕和悲傷。我在地球上最愛吃的東東是山楂酪。Q 姑娘有一天給我捧來一紙袋，總計一百根，我每天夜里仔細地嚼一根，一百天是一年的三分之一，但是一百天之后我有什么計劃和預期嗎？似乎并沒有。

3

每天除了去賣臺灣棒棒滴香腸的小商店與眾貓混跡一會兒，還要去甜蜜蜜水果店看望兩只貓兒。

叫大咪和小咪的貓兒圍在我腳邊吃魚頭。小明的姐姐每次都坐在西瓜的海洋中心、莊嚴著五官對我說，貓兒不能吃鹽啊。我立刻回答，用熱水沖洗了四五遍，已經沒有任何佐料的味道了。

水果店的木頭小馬扎，我每天正午必坐在大門右邊、一筐一元一斤的爛桃或者爛葡萄旁，喂貓。小明跳起一只腳說，哎呦呦。我接過來叫做冰凍香蕉的東西，也哎呦呦起來。冰冷透了的感覺，與被炙了的感覺沒有什么不同。剝起來很費勁，因為皮和肉完全粘合在一起了。我掰下半根，味道著實不錯。

小明在香蕉海洋里掰下一根，拉開冰柜，放進去。網上說有個惡劣的男孩子把小幼貓扔進冰柜，看它一點一點凍死，然后哈哈大笑扔到天空中，再凌空一腳。這樣一比，小明簡直就是天使。

小明的爸爸穿紅色T 恤，把叫西瓜的大圓東西一個一個從小貨車上搬到水果店最里面。他的媽媽系灰色帶大口袋的圍裙，把頭一天的舊葡萄擺到光明正大的門前來，新到的葡萄塞到貨架底下的僻靜地，蓋著白色的大紙。他的姐姐埋頭看手機里的電影，是個皮膚白皙到透明的年輕女孩子，要做的正事是守住銀灰色的收銀機。大約是晚來得子，所以小明把一根又一根無比鮮黃的香蕉放到冰柜里為自己做美食，大人們也是支持的。

我喂貓的時候小明就在旁邊觀摩，或者被我吩咐著去把貓碗洗干凈，打來干凈的水，等待倆貓飯畢呷水。這個時候我會看一看小明的眉眼。他的眼睛的間距略略分開得比較多些。我想起很多年前一個人對我說的話。

這個人看著我的眼睛說，瞧，你的眼睛間距那么寬，通常弱智兒都是這樣的長相。

我曾經在很多年里思維會滑到這個說法的定勢里。其實鏡子里的我的眼睛間距很正常。只是那個人如此的認定和說法，讓我很不爽。

小明的暑假作業扔在西瓜海洋旁邊空隙里的一張小凳子上。我翻開，看見各種英文單詞被書寫成一個個字母的“分開的羅列”。又是間距。

但是，無論是眉眼的間距，還是英文單詞各個字母之間的間距，小明是我在這座城市里遇見的天使之一。某天，那是個大雨天，我撐著傘走過水果店，他正在和母親大人一起吃早飯，油條和豆漿擱在一只凳子上。他仰起臉向我伸出三根手指，大喊，大咪和小咪已經捉住三只老鼠了。我高聲回答，瞧，我從來就說它們一定很有用。

4

只是落腳而已。將來肯定要離開。至于去哪里，暫時完全不知道。或許走著走著就知道了。因為抱定這樣的心態在此地活著，所以就指導自己要多看看這座城市的人們。

在公交車上遇見的人我都會默默打量，用不令人察覺的余光。

老男人長了一張發面團般的臉。眼睛，又是眼睛，自從青年的時候被眼睛間距這一理論強行侮辱后，我常常注意人的眼睛。老男人長了一雙丹鳳眼，這讓我略略吃了“一嚇”。我再仔細看他，他已經完全進化成了一個老婦女的樣子了。這里用進化這個詞語對不對呢？

男人越老越像一個沒有脾氣的窩囊老婦人；女人越老尤其是干巴身材的越像一個活得哀怨沉靜的老男人。

所以“推背圖”的末了預言說，這時候地球上的男女已經混淆分不清啦。

這時候，指的是幾千年以后。“推背圖”是千年前的書。這玄妙！

他不在座椅上好好坐著，卻把身子側了一半、面向下車門。門那里站了個妙齡女子。雖只在妙齡中，心卻早已入世并被百煉成鋼，所以有了這樣的打扮和舉止。蕾絲層層的套裙，中間露出肚臍，正歪著頭在濃發里打電話。聽不出來是在說什么性質的事情。似乎職場里的洽談混入了女子交際的風塵氣，于是事情的進展就更順利些。在這樣的生存哲學指導下，很多年輕女孩子早已學會說正事的時候也要挨近一些，閃動眼波，勾魂攝魄。

大約正是這嫵媚的脂粉氣令老男人血脈賁張，目不轉睛。于是，一個已然進化成了老婦女的老男人用著悍然男人的眼神看著一個混跡俗世的年輕女子，這一幕，爆棚了。

更令人驚厥的是，突然，一個老婦女從車廂尾部摸索蹣跚而來，摸扶著在老男人前面的空座上坐下。女人對男人說，我去問問司機吧，在哪一站下。

老男人一面繼續目不轉睛看車門前的女子，一面用威嚇的口氣說，不要問！問什么問！

但是女人思來想去了五秒，依然摸扶趔趄著去了司機身邊，問東問西了一陣子，才折返回來。

老男人說，叫你不要問，問什么問！

他即使在訓斥著和自己相濡以沫一生的女人，那眼睛依然在脂粉女子的身上，而相濡以沫的女人就仿佛沒有看見這一幕。

5

那個說我的眼睛間距等同弱智兒的眼睛間距的人，至今我不能忘記他的眼睛的樣子。吊梢眼，也可以說是丹鳳眼，同公交車上遇見的幾乎進化成老女人的那個老男人相同，若看見脂粉女子，便會目不轉睛地看，如果戴著墨鏡，就把墨鏡搭到鼻梁上、用賬房先生看人的架勢看，使勁看，仔細看，上下左右看，各種圍度的心中掂量，大腦狡黠地把對方的衣服扒干凈想象一種躶體的樣子。

所以我說這個世界上，人比任何一種生靈都可怕。他們常常讓我全身出冷汗、躲到一個遮蔽的角落、呼吸發緊，心里想，讓我一蹦而起逃脫，到一個小島上，永生不再見到人類，那將令我心滿意足。

于是在后半生里，我如一只貓，經常性地，甚至是周期性地，從一個小島抵達另一個小島。與我的理想有很大出入的是，每一個小島都人滿為患、摩肩擦踵，人的呼吸里全是殺死并咀嚼各種生靈的戾氣。

在這條偉大的大江邊，我站在七層樓的宿舍陽臺上，俯身看巨大樹冠的梧桐，我在冬天投擲柔軟多汁的柿子，春天揮灑大米，夏天和秋天投擲蘋果塊。喜鵲早上叫，黃昏叫，無論是報喜還是報憂，我一點兒也不會起懼怕心。

樓下是一座百年古典小樓，從前是美國領事館，紅色的磚瓦。我俯身在陽臺的鐵欄桿那里，心中就會蕩漾起一躍而飛的“被攛掇”。

6

有一天我對格森說，原來這座城市我最熟悉最親切的人是沿街的各種小商販和他們忙乎的事情啊——

比如白色面餅柔柔軟軟規規矩矩在平鋪著油的厚底鐵鍋里，眼看著它爆開一個個小小的黃黃的酥泡，排隊的時候目不轉睛，可以是醉了的表情。

蛋要溏心的……土豆絲多些……不要藕條……辣椒要多……辣椒再來一刷子…

通常男老板會沉默而兢兢業業，面餅裹著的土豆絲，裝進塑料袋，半個餅露在外面，正適合我立刻下嘴。

而女老板會恨不得罷工，抱怨我：你的要求可真多。

是啊，不過是一個四元錢的素菜餅。甚至一元錢的油餅，我也會目不轉睛看著油鍋說，不要太薄……不要太焦……

于是老板娘停住了翻炸的手。

謝謝啦。我歡歡喜喜舉著我的餅，沿著大街慢慢走慢慢吃。心里想，剛才那么愉快地道謝，老板娘立刻就平息了怒氣了。

7

迷失有兩種。一種迷失是“二者”的迷失。兩個對應物，比如我和童年的叫做撥拉香或者貓耳朵的如樹的大花，比如我和格森，比如我來到這座轟轟響的城池后遇見的精氣神十足的Q 姑娘，比如我和我在長江邊遇見的小月亮。一旦我們二者（對應物）走散，那就是痛徹宇宙的迷失啦。

一種是自我的，比如在一座巨大的城池里，獨自走，走著走著就把自己弄丟了，那體會是：突然在一個街口站住，看著三條馬路或者四條馬路，通向未知，而不知該把腳踏上哪一條，一下呆住了。

其實是被驚嚇了。你知道那紅燈變綠燈，綠燈變紅燈，我卻不知道該往哪里去；斑馬線在左斑馬線在右，我卻不知道該踩踏到哪一條斑馬線上。

我并沒有哭啊。我最終隨意地走上了一條斑馬線，一直地朝前走，仿佛前面是鮮花盛開的大海，其實東西南北的前方都是大工地，一座巨大的由一百萬個工地組成的城池。我走啊走，中途給格森發了個短信：似乎不僅抑郁癥發作了，還產生了新的癥狀，狂躁癥。那么說我真的是雙相情感障礙癥患者了。

格森說，一定要好好的。

他這么表達有問題嗎？我覺得一點兒問題都沒有。因為他從不會用敷衍的心思對待我。他就是希望我好好的。

放下手機的時候我正走過一座鐵欄桿圍著的綠地旁的水泥小馬路。一只被壓得扁扁的、嘴角有鮮血的小麻雀被我看見。我拾起它，它的身體還是柔軟的。我從欄桿的間隔里把它放進青草叢中。

一個重要的細節。當我在抑郁癥和狂躁癥中緩慢前進的時候，突然看見這只剛剛死去的小鳥兒，我的心里升起的一句話是：嗨，親愛的！

8

是因為善事做得不夠多吧，所以至今生活中依然那么多苦惱。

藥店里最年輕的女孩子坐在瓷磚地上悠悠對我說。

小月亮在紙箱做成的小公寓里照顧三個孩子。我坐在紙箱門前，俯身目不轉睛向紙箱里看，小月亮的綠色眼睛也目不轉睛看我。我時而把其中一個嬰兒貓用手掌心托出來，在嘴邊親吻不止。我的呼吸的氣息它們一辨識出來絕不會咝咝亂叫。這一點讓藥店的女人們煞是羨慕。漸漸地，我就被認定為小月亮的親麻麻了。我一進店來，大家就朝小月亮喊：麻麻來了啊。

年輕的女孩個子不高、略胖，始終用舒暢的笑容說話，頭發是清湯掛面型，牙齒略齙，但全身洋溢著單純而善良的味道。是人類中的好人之一。我漸漸發現，于我有吸引力的來者，他們具備一種相同的底色。這種底色一旦彰顯在我眼前，我就識別出來了。然后我就變得溫柔如綿羊了。

可是你很開心啊，開心也是財富嘛！我這樣勸慰她。

她的舒暢的笑容漸漸斂起，是懷著無限委屈的孩子的表情，說，媽媽前幾年死了，爸爸的腎不好，每年做十幾次透析……我在這里賣藥，看不見什么希望……

她的聲音漸漸低下去。我看著她。我說，家里的貓兒是你爸爸的最愛，畢竟他現在每一天都是快樂的，所以不要太難過了。

又是貓兒。仿佛有了心愛的貓兒，人活在世間就萬事大吉了。

可是這對于我們不是悖論，事實的確如此嘛，不和貓在一起互相打量，怎么懂得其中的快樂呢？

小月亮帶著孩子在藥店居住的第一夜，因為總覺得孩子生活在紙箱公寓里太暴露，便把孩子們一個一個藏到了很隱秘的地方。年輕女孩告訴我，一早開門進來，小孩兒們全部消失啦，只有小月亮憂心忡忡在藥店的中央發呆。因為聽見小孩兒的咝咝的叫聲，循聲找去，在一個只容一只手伸進去的摸獎盒子里，里面是半箱橘色的乒乓球，三個小孩兒被媽媽一只一只地扔進去啦。

我把這個畫面復述給格森，他立刻就噗嗤大笑起來啦。

不和貓在一起生活的人，他們的快樂有哪些呢？比如那種盛大的人類的宴會一場場，比如那種盛大的自駕游一年五六次，比如搬進更大的住房擁有更先進的電器，比如妻子在新的冬天到來的時候添置了盛大的皮草，比如丈夫在單位里加官進爵……這些都是人間煙火里的大快樂吧，與我們離得那么遙遠。

我們席地而坐，清涼的瓷磚地，我對面的女孩子，這個世界上除了我另外一個愛著小月亮的女子，她有許多的痛苦，她的笑容的親切和真實感，可以打一百二十分。

9

小月亮是怎么到來的？

從前我在電腦上敲下：三寶是怎么到來的？五寶是怎么到來的？花花是怎么到來的？小花是怎么到來的？

反正就都到來了，用著小老虎飛躍的姿勢，趴伏大青石的王的雍容，凝視的眼神，腦袋緊緊貼在我的胸前，我用臉和唇去迎接對方的溫熱、對愛的渴盼。

但是這樣形容貓兒是降其貓格。貓兒并不奢望任何一個人都來愛它。它只渴望遇見那個對的人，來愛它。其他的人都是打醬油的，是這個星球上一種灰色的行動體，類似于蟑螂，沒有感情，沒有信仰，沒有胸懷……貓兒看見他們則視若無物。

所以小月亮來到我的腳前，抬頭看我。那是2015 年8 月13 日的事情。

這個日子如同我的生命的節點，就是竹子的那種節點吧，但是竹子的節點是均勻有規律的。我的生命的節點常常是爆炸性的隨機的，是平靜的窒息、桀難到可以立即赴死，但命運突然因為一個相遇而爆炸，盛放的是節日的禮花呢！

是的，我在藥店買藥，我多么感謝那個夜晚我抬腿邁入那家藥店，可買可不買的藥的舉動。然后小月亮抬頭看我。它的肚子真大啊我認為它正是這家藥店的貓。

我抱起了它，鬼使神差。當然我遇見任何一只貓兒，都想抱起它們。小月亮在我的懷里，腦袋伏在我的胸前，靜靜的，依戀的。

我放下小月亮的時候，藥店的店員告訴我，是附近的流浪貓，白天在這里休息兼著吃點東西，夜里到大街上去，因為藥店不允許養貓。

于是我再次抱起小月亮。我把它抱回了“也堅決不許養任何一種動物”的政府宿舍。

2015 年8 月14 日凌晨，小月亮宮縮。肚腹堅硬，羊水流淌，胎兒頻動，胎膜漸出。

也就是說，如果那天夜里我沒有把小月亮抱回公寓，小月亮只得在大街邊的暗巷里草草進入生產狀態。

開水煮沸小剪刀。四個寶寶，我為它們加油和吶喊，怕它們窒息，小心撕開尚未完全掙出的小臉上緊緊包裹住五官的胎膜，從母親的身體里終于滾落到地球上，剪斷臍帶，用溫熱的毛巾擦小小黏黏的身子，放進保溫的電熱毯里。給小月亮端來牛奶，它大口地喝著，眼睛把孩子們看來看去。后來它睡著了，因為太疲累了。被子團成一個壯闊的城堡，四個孩子在小月亮的懷里。

真實的情況是，小月亮無暇向我投來一流轉的眼波，向我感謝致意什么的。

反正就是相遇了唄。我用小小的奶瓶沖嬰兒貓專用的奶粉。打電話給Q 姑娘說，做了一夜的接生婆啊！

10

說是兩個金屬的平面緊緊貼在一起，多少時光過去之后，貼在一起的兩個平面就發生了分子互滲現象。一種漂移吧，甲劃舟去到了乙的地盤，乙劃舟去到了甲的地盤。

如果非要把它們狠狠地拽開，雖然甲中有乙，乙中有甲，但它們的確分開了，甲和乙各自會有難過嗎？

如果是盛春，水果店則是荔枝的海洋，初夏，桃，杏、李的海洋，盛夏，西瓜的海洋，初秋，葡萄的海洋，盛秋，蘋果和橘子的海洋，初冬以及盛冬，還是蘋果和橘子的海洋，早春的薄暖里，還是橘子和蘋果的海洋。嫵媚小鮮春里，是草莓和櫻桃的海洋。

我在葡萄的海洋里，聽見一個消息：大咪被人領走了。

小咪懶洋洋從西瓜的堆垛中踱出來。水果店的“大家”都嚷嚷著：小咪不開心呢！從前那三只老鼠是大咪和小咪合伙捉住的，大咪走了，小咪也捉不上老鼠了，不行！！！一定要把大咪要回來！

他們紛紛控訴著，仿佛送走大咪的決意者另有他人，而與他們無干呢。

為了大咪的驀然從小咪身邊狠狠地拽開，我的心臟痛縮了那么一下，如小月亮的宮縮。當然，水果店的“大家”新的決意總給我了那么點欣慰的前方：大咪能夠重回到小咪的身邊吧。

說那個抱走大咪的人是常常來買水果的一個顧客，鐘愛貓兒，會把它當做家庭成員來對待，所以才放心地送給了此人。雖然水果店也是小商販，但是他們對貓兒是溫柔款款的。別家的小商販養貓全然只為捉鼠，白日怕貓兒逃跑就用繩子綁定在一個黑暗的角落，夜里放開捉鼠，水和糧常常就忽略不擱的。所以公眾們都會說，千萬不要把貓給了小商販養，他們哪里會愛惜貓。

偏偏水果店對貓兒款款深情，而大咪小咪在捉鼠方面建功屢屢。

如果人類把正確的邏輯關系找到，不要深陷到患得患失中，所得的回報是百倍的豐享。但是我講這些個道理，或曰傳道，誰愿意聽并能懂呢？

小明大聲對我說，小咪很不開心，它連飯都不吃啦。

我把帶來的妙鮮包倒進它的黃色的小飯盆里，它從我的膝上跳下，慢吞吞吃了起來。

反正就是不開心。它的身體語言是這樣傳達的。

小明的父親說，抱走大咪的人三五天就來買一次水果，下一次來一定把大咪要回來。

大家簡直是義憤填膺起來，每一個人都在胸口里喊，要回來！！！大咪和小咪不能分開！！！

11

常常被我叫做“妹妹”的那個女孩子，她在四歲的時候聽到“音樂之聲”電影的插曲，那各種英語歌，兄弟姐妹大聲齊唱。于是“妹妹”殷切看著我說，媽媽，我也想唱，你教我吧。

我自然沒有教，也不知道有什么教學工具能教她唱會這些歌曲。那一年我整裝待發，其實是囊中空空，預謀著對人生固定模式來一次致命突襲。

我成功了。我拋棄了“我的妹妹”和全部的已經發生過的人生——當然包括被一個男人拋棄和唾棄這件事。那個男人在多年后留在我腦海中的。是他油滑狡黠的回頭一笑，滿不在乎晃動肩膀走路。

我似乎對格森講過什么，心中激烈，眼含悲情。格森說，永遠遺忘，不說，更不要想，人間值得的事情多著呢！我們哪里有時間去想那些不好的人和事呢？

格森沒有覺得我不純潔。他看起來那么自然，并不像裝的。

妹妹五歲的時候，我坐飛機回來看她。送給她的唯一禮物是飛機上發的玻璃紙包著的圓面包，可以見出我混得有多么悲催。她光著腳丫站在沙發上，背倚靠著墻，嘿嘿笑，看著我，一個陌生得像“姐姐”一樣一無所有的女子變戲法似的出現在她面前。

十一歲的時候，她的腳丫已經與我的尺碼一樣大，她穿著我穿過的一雙黑色厚底鞋去上體育課。這之后很久我回家鄉看望她。她的好朋友苗子告訴我，因為這雙厚底鞋，老師請“妹妹”出列。于是我的“妹妹”沿著操場獨自而慢慢地行走，在大隊伍的最后的最后的最后，是她獨自的身影，和那雙曾經我穿過的黑色鞋子落拓的走動。

十五歲，“妹妹”考取重點高中。她在家鄉的超市購買軍訓用各種裝備、電話里告訴我要努力進實驗班、需要什么款式什么質地的錢包、計劃未來報考的專業、想要讀什么書所開列的清單、問我何時回去看望她……

而我，每天下班在夕陽里走動，令我牽扯得心肺發疼的是寄居在藥店里的小月亮和它的三個孩子；“甜蜜蜜”水果店里已然分離開的大咪和小咪；賣“臺灣棒棒滴香腸”的小商店里的群貓；長江邊如鹿在叢林間瞭望的野貓；灌木叢中常年潛伏并等待我帶著貓豆前來的大黑和嬌嬌；Q 姑娘在扣扣上和我說話；格森在十二小時大太陽時光里的各階段問候；新家的設計圖紙每夜補充新的細節……

其實我很向往未來能夠和“妹妹”一起生活。但是我已然不知道——如果我錯過了妹妹的童年和少年，我和她的青年和中年是否還能夠相遇。

12

年輕的時候我常常做的夢，是從一個萬丈高樓上跳下來。那預示著這是我最后唯一的選擇。多么悲哀。

所以命運是可以改寫的。

有一天我突然不害怕那種誘惑我的一躍而下、那驚懼。

月亮在深夜升騰到樓頂去。我若扭身仰臉，便能捉住月亮，那圓滿，那清輝，那天意。

那驚懼。七層樓的高度，我只要手扶鐵欄桿，就天旋地轉，身體要掉下去。從前時不時夢見的場景又冒出來，攛掇我，跳下去！

梧桐樹嘩啦啦搖一搖，長江的身子已然只是一面人工湖泊，兩岸崛起的水泥高樓令生靈死寂。這可怕的世界末日景象。

所以圣方濟各說，人類獨身利于環境保護和生靈保護。

把注意力多轉移一些，到大自然面前來。而人類堅決扭過頭顱，面向家族的繁衍，和利益。

梧桐搖籃里的喜鵲，很久不在傍晚喳喳鬧鬧了。夜一片安寧，灑水車駛過濕潤的大街，我的視線橫掃大江上下，如果我不幸只能與一座非伊斯坦布爾的城市結為終身伴侶；如果我有幸在這座亦非巴黎的城池里與一個叫Q 姑娘的女子相望或者相守……月亮一年不過圓滿十二下，人生漫長而短暫，我把每一秒的停頓都凝滯成琥珀。

這就是我此世頑固不從樓頂掉落下去的唯一理由吧。

13

我想說的是一種分離，致命的。

賣“臺灣棒棒滴香腸”的小商店，我親眼看見它們一個一個是怎樣死去的。

養在身邊的貓，如果有一天你拋棄它，它就會死。

這是斷論。

并不是缺吃少喝。叫做baby 的黑白大貓，被主人端端正正送到小商店，它漸漸懂得，這就是被遺棄了。叫做大棕熊的貓失足從高樓上摔下，后腿只能拖行，便被主人遺棄了，好心人送它到小商店。叫做貓小美的大花貓也端端正正被主人送到小商店，其實就是遺棄了，它漸漸也懂得了，自己被“不要”了。

它們一一選擇了“迅速死亡”。

因為自尊心而不是因為思念。

因為被羞辱了，而不是因為失去傍靠。

我也曾被羞辱過，我也曾幾乎迅速死去。

我漸漸知道這一生不會失去你們。我看見光，滑過窗外的樹木，滑過我的身體，我的手。這些絲絲縷縷的金線，傳說來自許多光年前的太陽。它們在很多光年前就被注定。如此推理，我們在很多年前也早已被注定了吧。

14

和樂藥店的年輕女孩在扣扣上留言：

小虎有331 克，小豹有334 克，小熊最胖了380 克，比他們重了一兩。

15

有一年。

“妹妹”在那一年是四年級的學生，十一歲。是學校合唱團的領唱。她每一場的表演我都沒有注視過。母親代表我去，舞臺上的她，母親說真美，歌聲就是有翅膀的“撲棱棱”，飛向最光明。

那一年，十一歲的她，老師找不見她。打電話給她的“媽媽”。而我在“北京”。老師說，合唱團要參加比賽，排練時發現找不見她了。

我打電話去她家。她對我說，實在太累了，回家了。

后來她返回學校，完成了任務。

她在很小的時候，就已經有“公舉”范兒了。這讓我很歡喜。

但是我懵然了很久，“妹妹”在老師那里留的聯系人電話，“是我”。

而我根本就在很遙遠的北京，根本就不可能為她做任何事。并且，在2010 年金色的十月我吞下一瓶褪黑素。如果我當時死了，我的“妹妹”會慢慢地慢慢地含著眼淚向我走來，她的心里會說：嗨！親愛的媽媽。我的樣子就像街邊落葉旁的嘴角有鮮血的小鳥兒。

而她，在聯系人那一欄里一直寫下的是我的電話號碼。

16

小—月—亮！！！

穆娜站在和樂藥店門前，對著車站路某條深深的巷子大聲喊出來——

小月亮，你的寶寶們要你回家來！！！

遲遲不見小月亮的身影，于是我也把手放在嘴邊，如喇叭，大聲喊——

小月亮，回家來！

穆娜說，咱們進去吧，你看著，它馬上就會來拍玻璃門啦。

我們進店，大約五十秒的工夫，玻璃門外一只大貓兒的身影，如“剪切粘貼”的速度，出現。

格森啊，Q 姑娘啊，也是上帝用“剪切粘貼”，植入我的生命里的么？

我的大腦常常走神，而走神去的地兒，不過就是“妹妹”啊，格森啊，Q 姑娘啊。

小月亮做出急匆匆的樣子，幾乎要夾著公文包啦，先對我打了個“喵嗚啊”的招呼，然后就一頭扎入三個寶寶所在的軟榻邊。

車站路那某條深深的巷子，是小月亮三個寶寶的父親所流連或曰混跡，之地么？

或者這位父親蹤跡已不在。而小月亮每到天昏黑下來，就要去舊地看看，蹲坐在原地，等夫君出現？

小—月—亮！

穆娜站在藥店門口大聲喊。

這聲音真好聽啊。然后遠遠的，小月亮匆匆如夾著公文包，又如閃電，徑直奔至我們腳前。

它說“喵嗚啊”這句話的時候，那嫻熟的態度，不過就是：嗯嗯嗯，我回來了，我知道啦寶寶想我了。

這個世界上有多少人或者生靈被命名為“小月亮”？

我旁觀這人世間的一幕。而我最熱愛的事物，只是月亮。

那么，這幾率更是千萬分之一吧。

一個人瀕死又復活的幾率是多少呢？現在的我是那千萬分之一里的一，好好地站立在H城，也許內心依然如絮，但它在用力地一點一滴充滿。