夏天

□汪曾祺

夏天的早晨真舒服。

空氣涼爽，草上還掛著露水（蜘蛛網(wǎng)上也掛著露水），我寫了一張大字，讀了一篇古文。

夏天的早晨真舒服。

很多花都有五瓣花瓣，梔子花卻有六瓣花瓣。山歌云：“梔子花開六瓣頭”。梔子花呈白色，近蒂處微綠；極香，香味簡直讓人有點(diǎn)受不了，家鄉(xiāng)的人說它是“碰鼻子香”。

梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，于是為文雅之人所不屑，以為其品格不高。梔子花說：“我就要這么香，香得痛痛快快！你們管得著嗎？！”

人們往往把梔子花和白蘭花相比。比如蘇州姑娘走街串巷地賣花，會嬌聲叫賣道：“梔子花！白蘭花！”

半開的白蘭花嬌嬌嫩嫩，就像象牙白，香味雖文靜，但有點(diǎn)甜俗。

夏天開的花最幽靜的是珠蘭，而牽牛花最“短命”：早晨沾露時(shí)才開，午時(shí)即已萎謝。秋葵也“命薄”：花瓣淡黃，白心，心外有紫暈。風(fēng)吹薄瓣，顯得楚楚可憐。

鳳仙花有單瓣者，有重瓣者，比如小牡丹。鳳仙花莖粗肥，湖南人用它腌“臭咸菜”，此吾鄉(xiāng)所未有。

馬齒莧、狗尾巴草、益母草都長得非常旺盛。

淡竹葉開淺藍(lán)色小花，就像一只只小蝴蝶，很好看，葉片微似竹葉而較柔軟。

“萬把鉤”即蒼耳。因其結(jié)的小果上有許多小鉤，誰碰到它就會掛在誰的衣服上，要小心摘除，所以，孩子們叫它“萬把鉤”。

我們那里有一種“巴根草”，貼地而長，見縫扎根，一棵草蔓延開來，就會長出很多棵，形成橫的、豎的一大片草。而且，它們非常頑強(qiáng)，扯不斷。即使很小的孩子也會唱：“‘巴根草’，綠茵茵。唱個(gè)唱，把狗聽。”

最讓人討厭的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金鈴子時(shí)，常常沾一褲腿“臭芝麻”，其臭無比，很難除凈。

將西瓜用繩絡(luò)懸于井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有聲，涼氣四溢，連切瓜和吃瓜之人的眼睛都是涼的。天下皆重“黑籽紅瓤”，吾鄉(xiāng)獨(dú)以“三白”——白皮、白瓤、白籽為貴。“三白”以東墩生產(chǎn)的最佳。

香瓜包括牛角酥，其狀似牛角，瓜皮呈淡綠色，刨去皮，則瓜肉呈濃綠色，籽赤紅，味濃而肉脆，北京亦有，謂之“羊角蜜”；還有蝦蟆酥，不甚甜卻脆，嚼之有黃瓜香；還包括梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一種香瓜較大，皮色如蝦蟆，不甚甜，而極“面”，孩子們稱之為“奶奶哼”，意思是奶奶一邊吃，一邊哼著。

蟈蟈在我的家鄉(xiāng)被稱作“叫蚰子”。“叫蚰子”有兩種，一種叫“侉叫蚰子”，那真是“侉”，跟驢子似的，叫起來“咶咶咶咶”的，很吵人。喂它一點(diǎn)辣椒，就吵得更厲害了。另一種“叫蚰子”叫“秋叫蚰子”，全身碧綠，如翠色的玻璃，小巧玲瓏，鳴聲柔細(xì)。

別出聲，金鈴子在小玻璃盒子里爬哪！它停下來，吃兩口食——切成小骰子狀的鴨梨，于是，它發(fā)出了“丁鈴鈴鈴”的叫聲……

乘涼時(shí)，我搬來一張大竹床，放在天井，然后往床上橫七豎八一躺，頓覺渾身爽利，暑氣全消。

看月華。月華呈五色，變幻不定，非常好看。月亮周圍如果有一個(gè)模模糊糊的大圓圈，謂之“風(fēng)圈”，預(yù)示近幾天有風(fēng)；“烏豬子過江了”——黑云漫過天河，預(yù)示要下大雨。一直到露水下來，竹床的欄桿都濕了，我才回家。這時(shí)已經(jīng)很困了，才沾枕頭，就已入夢鄉(xiāng)。

雞頭米老了，新核桃下來了，夏天就快過去了。

名師點(diǎn)評

作者懷著濃厚的興趣和感情，深入大自然，將事物觀察得非常細(xì)致，因此，才能用最簡潔的語言將其描繪得活靈活現(xiàn)。本文在寫作上最大的特點(diǎn)，首先是“散”，沒有故事，沒有時(shí)間，沒有景致，甚至沒有主要的描寫對象；其次是形散神聚、詠物抒情，平中見奇，淡而有味；最后一點(diǎn)是語言善用短句和修辭，用日常用語將普通的生活描寫得真實(shí)、鮮活、有風(fēng)骨。作者筆下的事物惟妙惟肖，表面上寫的是一個(gè)個(gè)事物，實(shí)際上是以這些事物為依托，渲染了夏天的氛圍，使讀者抓住本文的主旨“夏天”，理解作者對夏天發(fā)自內(nèi)心的喜愛之情。