守巢

■ 秦勇

我的老家小河東村坐落在烏裕爾河東岸，是一個古老的村莊。村子里有一撮20世紀70年代蓋的兩間土坯房。近幾年，土房蓋上新鋪了彩鋼瓦，就像給老房子戴上了一頂藍色的帽子；周圍的土墻也圍了一層帶有圖案的鐵皮，就像穿了一身花裙子。老房子就這樣打扮了一番，既防風又遮雨。打扮得再漂亮，屋子里還是掛滿了歲月的滄桑，這就是我年輕時待過的家。母親一直守護著這撮老房子，2021年母親永遠地離開了，老房子像失去親人似的站在那兒默默無語。

母親病故

我曾經多次回老家想接母親到縣城和我一起住樓房，一次次都被母親拒絕了。母親一生為人熱情、忠厚、善良，善于幫助別人，誰家有事找到她，她都是有求必應。母親家是村里老年人最愿意去的地方，被稱作老年人的“俱樂部”。我每次回家看望母親，都能遇見很多老人在跟母親嘮家常，有時南北兩鋪大炕都坐得滿滿的。

2021年12月初，我又一次回家看望母親，只見到母親一人坐在炕上。感到屋子里冷冷清清的，母親見到我格外親切，非讓我挨著她坐下不可。拉著我的手說：“不要總回來，跑那么遠的路，不花錢啊？能省就省點，我身體挺好的不用惦記。”母親身體健康，頭腦清醒，說話干凈利落，一點也看不出來是86歲的老人。我和母親說：“屋子有點涼了啊！”母親開口便說，前幾天后院你潘嬸沒了，在這之前你二嬸先走的。母親掰掰手指頭數了數又和我說：“今年到現在咱們村已經死了9位老人了，他們都走了，來的人越來越少了，你說能不涼嗎？”還和我開玩笑地說：“快輪到我了。”我責怪母親：“你說什么呢？你身體這么好，活到100歲是沒問題的啊！”

我再次勸母親和我一起到縣城生活，母親晃晃頭說：“不去，我哪兒也不去，只要我能干動，就陪伴這個老屋了。”還加重語氣和我說：“家鄉的每寸土地都和我有感情啊！”我知道母親是不愿意和孩子們在一起生活的，愿意自己單過，這也是可以理解的，只要母親生活得開心，兒女們就心滿意足了。母親還囑咐我：“我真的走了，這房子就給你大侄子吧！這些年小兩口沒少照顧我啊！”

大侄子是我二弟弟的大兒子，和母親住東西院。我三弟弟和我二妹妹也都在村里居住，離母親家也都很近，平時都能照看著母親，不然我非把母親接到縣城不可。

12月14日早，天還沒有亮，手機的鈴聲把我叫醒了，一看，是二妹妹打來的。妹妹說，母親身體不好，肚子疼，吃飯就吐。

母親身體一直很好，怎么突然病了？不知得的是什么病，急得我從床上立刻坐了起來，我和妹妹說：“我馬上開車去接母親。”小河東村離縣城有100多里路，從縣城開車到小河東村需要40多分鐘。侄子知道情況后急忙開車把母親拉到縣里，我和他們一起把母親送到了縣醫院。

母親臉色有點蒼白，眼中還帶著好多血絲，嘴唇干燥得都裂出了口子，沒有一點精神頭。見到我勉強一笑說：“兒子啊！我這次得的病，比每次都重，吃什么吐什么，要是得的癌癥就不治了，把我拉回去，我死也死在那個老房子里。”我和母親說，不管得什么病都得治啊！我在想，母親是不是怕花錢啊？我又和母親說：“您安心地看病吧，花多少錢您就不用管了。”說著母親從兜里掏出2000塊錢塞給我，嘴里還說“媽有錢”。經過全面檢查，醫生診斷是腸梗阻，需要住院治療。縣里的疫情防護很嚴，凡是住院的患者和陪護人員都必須做核酸，陪護人員只限一人。按理說二妹妹陪護母親是最合適的了，可二妹妹很少進縣城，一到醫院就發蒙，只能我陪護了。

母親居住40多年的老屋 ▲

母親很快住上了院，護士先給母親灌了腸，又給母親用上了藥，母親躺在床上不一會兒就睡著了。我怕母親冷，把自己身上穿著的羽絨服脫了下來，蓋在母親的身上。第二天凌晨3點多鐘，母親醒了，小聲地和我說：“媽要去衛生間。”我去攙扶母親，母親說什么也不讓，非自己去不可。嘴里還叨咕著：“沒事了，老天爺是讓我破點財啊！”母親從衛生間出來，我扶著母親上了床，我問母親大便沒有，母親說沒有。我又到衛生間去看一下，確實沒有大便。母親上床躺下沒多長時間就坐了起來，有氣無力地和我說：“肚子又疼了，疼得更厲害了。”只看母親坐在床上兩個手捂著肚子，身子左右搖晃，嘴里還不停地發出哼哼的呻吟聲。

我馬上去找大夫，等我把大夫找來時，母親一頭栽倒在床上，我趕快把母親扶了起來，看到母親嘴里開始吐白沫，大夫讓我把母親放平躺著，開始給母親做人工呼吸。我大聲地呼喊著：“媽媽、媽媽……你醒醒啊……你醒醒啊！”怎么喊母親都沒有反應。就十幾分鐘時間，母親的心臟就停止了跳動。大夫和我說，老人家是因為腸梗阻發作引起了心臟驟停。時間太快了，怎么搶救也沒搶救過來。母親躺在病床上安詳地閉上了眼睛，就像睡著了一樣，病房里很靜，病房外也很靜，似乎怕把母親驚醒似的。我呆呆地站在母親身旁守護著，緊緊地握著母親冰涼的右手，恨不得把母親的手馬上焐熱，讓母親快快地醒過來，怎么焐手還是沒有溫度啊。我最親愛的母親就這樣離開了人世。

母親去世的第二天，尸體進行了火化，我們把骨灰送到了墓地，和已故的父親葬在了一起。

父親已經離開人世20多年，今天又和母親團聚了，可母親卻永遠離開了我們。看到父親的墳墓，讓我思緒萬千，想起父親在世時曾經領著我到烏裕爾河濕地割蘆葦，把唯一的一個水褲給我穿上，他自己卷著褲子光著腿泡在水里；又想起小的時候母親坐在炕頭上，點著煤油燈給我們做衣服時的情景。還想起20世紀80年代我考上師范學校，母親再三囑咐我到學校要好好學習，用心讀書，給村里和老秦家爭光。這一件件往事就像一把把鋒利的刀在扎我的心，眼淚像泉水一樣涌了出來。

父母活著時一生為我們操勞，一輩子住的都是土坯房，死后還是土房。一定好好地培培土，可不能讓它漏雨。但愿父母在九泉之下能安安心心地生活著。

百日祭母

母親去世百天時，我回到了小河東村，看到母親曾經居住的老屋，像一位老人站在那兒一動不動地在等待著，它哪知道再也見不到朝夕陪伴它的母親了。房頂上的一層積雪，在陽光和春風的撫摸下，漸漸地融化了，雪水從房檐上滴落下來，那仿佛是悲傷的淚。

走進老屋，南北兩鋪大炕都空空的，一些母親用過的老物件，仍然在原來的位置擺放著，上邊似乎能看得到母親在它們身上留下的痕跡，它們也在祈盼著，希望主人能早日回來和它們一起生活。

按著家鄉的風俗，老人去世百天，直、近親屬有的是要來的，最后送親人一程。

沒多長時間，村子里的大舅、四叔、六叔等都先后來了，共十幾個親人，圍著地上的大圓桌坐得滿滿登登。

大舅已經80歲了，他身體健康，走起路來腿腳利索，身子不搖不晃，和年輕小伙差不多。大舅過去是村里最拿手的木匠。

大舅用眼睛環視一下老屋的屋頂和我們說：“這房子已經50多歲了，蓋的時候，整個木匠活都是我做的，房子的檁木都是8米長的電柱，都是通檁，四腳落地，就是房墻塌了，房蓋也不會落地的，房墻都是土坯的，不透風暖和啊。”

我和大舅說：“我幾次想接母親到縣城和我一起住樓房，可她老人家就說住這個房子舒適、順心。”

大舅用肯定的語氣和我說：“你母親為什么不去縣城？一方面，在這老房子住習慣了；另一方面，你母親那脾氣你不是不知道，到哪兒都得她說了算，愛管閑事，什么事不聽她的都會不樂意，她和哪個兒媳婦能過到一起去啊？”

我問大舅：“您今年都80歲了，我大舅媽也快到80歲了，你們老兩口現在住的是老兒子留下的四間磚瓦房，一年燒材就得很多啊，以后干不動了，是跟兒子過呀，還是去養老院啊？”

大舅說：“只要我能干動，就自己過，干不動了或者有病了，那我就說了不算了，讓兒子們安排吧！”

大舅有4個兒子，都成家了，有3個兒子常年在外地打工。就二兒子沒離開家鄉，經營自己那點承包地，住的也是四間磚瓦房，有兩間是空著的。表弟想接大舅和大舅媽到他家居住，一方面能照看著兩位老人，另一方面還能省一些燒柴，可大舅還是堅持自己單過。

坐在大舅旁邊的四叔接過話說：“我總覺得住兒子家的房子心里不舒服，沒有住自己的房子心里踏實。”

四叔有兩個兒子，20世紀80年代先后都考上了大學，成家后都在北京上班。2020年老兩口被二兒子接到北京，住了幾個月，不知什么原因又回來了。

我問四叔：“北京是祖國的首都，那里的環境優美，兒子家生活條件又好，您怎么又回來了？”

四叔說：“環境再美也沒有家鄉美，到那個地方我待著不習慣，俗話說金窩銀窩還是不如自己家的老窩啊！”

六叔比我大兩歲，已經69歲了，前些年和兒子一起到大連去打工，在大連待了6年，兒子在大連定居了。可他老兩口因身體不好，如今又回到了小河東村。自己過去住的土坯房由于年久失修，有些地方已經出現了裂痕，像一位重病纏身的老人。

六叔和我說：“這個房子再住恐怕有危險了，老房子后邊有個磚倉房，我把倉房修一修，我們老兩口住在倉房里。”

我勸六叔：“房子不能住了，你們老兩口就去養老院吧？咱們村不是還有幸福大院嗎？”

“去幸福大院我不夠條件，去縣城養老院我又不想去，你二嬸不是去縣城一家養老院嗎？待了一年多不又回來了嗎？”

提起二嬸讓我很心酸。二嬸和我母親都是2021年去世的，二嬸比我母親早去世兩個多月。二嬸去世時才74歲。二叔去世得更早，20年前就走了，才49歲。二叔在世時蓋了三間土坯房，3個兒子都在這個老屋結的婚，結婚后都搬出去單過了。二嬸始終獨守這個老屋，兒子們接她，她誰家都不去，非自己單過不可。老房子和三兒子新蓋的四間磚瓦房在一個大院，兒子和兒媳婦隨時能照看著她。有一天中午，兒媳婦進屋發現她躺在炕上，以為她睡覺，和她說話也不吭聲，然后發現她旁邊有藥瓶子，懷疑她喝藥了，馬上把她拉到市醫院，經大夫檢查果真喝藥了，在醫院搶救整整7天才蘇醒過來。

二嬸住院時我去看她，我問二嬸：“日子過得挺好的，為什么要喝藥啊？”

二嬸很難為情地回答了我，自己也不知道是什么原因，當時就是想死，有點鬼迷心竅了。

二嬸恢復健康后，3個兒子說什么也不讓她自己單過了，征求她意見，和哪個兒子過都行，如果不同意和兒子在一生活，去養老院也可以。二嬸同意去縣城養老院。在養老院期間，我每次去看她，她都和我說：“讓小三兒（老兒子）把我接回去吧，我想家啊！二嬸一時也不想在養老院待了。”其實養老院挺好的，一天天管吃管住，還有玩的地方。可二嬸就認為這個地方不是家，這里的人沒有家鄉的人親。后來，三兒子無奈把二嬸接了回來，回家不長時間就病倒了，不到半年就離開了人世。

正在我們要吃飯的時候，又進來一位老人，她是母親家后院的李嬸，87歲了，和母親是同齡，比母親小幾個月。記得母親去世后的第二天，她見到我就問：“你母親身體那么好，怎么說沒就沒了，得的什么病啊？”我告訴她，母親是腸梗阻引發心臟驟停去世的。她知道后眼淚就像斷了線的珠子從臉上滾落下來，嘴里還叨咕著，“像我們這個年齡的人得上病說死就死啊！”

大侄子和我說，母親去世后，這個李嬸一天得來幾次，到這空房子里坐一坐，看母親不在就走了。母親雖然離世了，可在李嬸的心目中母親還仍然活著。

吃飯時，三弟弟的鼻子突然淌血了，大家都很驚慌。我問他，是不是血壓高引起的？弟弟說不是，經常出血，淌一會就會兒好的。我讓弟弟趕快到大醫院去檢查，不然會有生命危險的。

三弟弟今年61歲，在我們哥幾個當中，他是最能干的，村里人都稱他是“拼命三郎”。他愛人在10年前就病故了，他一直沒找老伴，孤身一人。有兩個孩子，一男一女。女兒結婚后和丈夫一直在天津打工；兒子大學畢業后在北京工作，到現在還沒找對象，這也是弟弟最愁心的事。弟弟住的房子是20世紀90年代蓋的四間磚瓦房，蓋房子時就有所準備，如果兒子考不上大學，成家后就讓兒子住一頭，他們老兩口住一頭。沒想到兒子考上了大學，畢業后去北京打拼，愛人又去世了，四間房子就他自己一個人獨居了。

我勸弟弟：“年齡越來越大了，到兒子那兒去或到姑娘那兒去都比你自己單過強啊！”

他很果斷地和我說：“哪兒也不去，我走了這房子就得空著，承包地就得轉包出去，到人家就得干待兒啊！我現在養了十幾頭肉牛，還種了40多畝地，一年能收入五六萬元啊！”

聽了這個數字讓我很驚喜，都60多歲的人了，一個人養那么多牲畜，種那么多地，一年能收入那么多錢，比年輕的小伙子還能干。

我和弟弟說：“悠著點干，別累壞了身體，有健康的身體才是自己的本錢，沒有好的身體有什么都沒用啊！”

現在小河東村在家種地的不是年輕人了，土地承包后出生的年輕人，他們都沒有承包地，有的成家后父母分給他們點地，沒有承包地只能出去打工了。出去打工把孩子和地都留給父母，父母不但經營承包地，還要承擔看護孫子孫女的任務。

三弟弟的姑娘和姑爺到天津打工，一晃10多年了，扔下兩個外孫女，讀小學時都在三弟弟家待著，上了初中需要到縣城上學，沒辦法，他的親家把家搬到了縣城，陪著兩個孫女上學，如今已經4年多了，老屋一直空著。親家說，等兩個孫女讀完高中或考上大學，再把家搬回來。

在飯桌上，圍繞生活的話題大家越聊越動情，越嘮越思念母親。

人老了，總要有個待的地方，去養老院，去幸福大院，去兒女家，或守著自己的老巢，這些都是選擇，無論到哪，一定要保護好自己的身體，守住健康，就守住了一切，人在什么都在，人沒了，什么都沒了。

俗話說：“人死了不能復生。”母親已經離開了我們，走完了她最后的人生路。可母親居住過的老房子還在，像一位老人依然守護著家鄉那片深情的土地。

幸福大院

吃完晚飯，太陽已經西斜了。聽說李老師的老伴鄒亞梅搬到了幸福大院居住，我遂前去看看。

1975年，我高中畢業后在村里當上了民辦教師，李老師是村小學的副校長。那時我剛20歲出頭，李老師家就在我們家的前院，只隔著一條大道。那個年代路是土路，一到雨季，路像一條小河似的，那也擋不住我去他家的腳步。吃完晚飯就跑到李老師家，不是閑聊就是和伙伴們在一起打撲克，經常玩到半夜，李老師家成了年輕人的“俱樂部”了。

1980年，我成家后考上了師范學校，從此離開了小河東村小學。畢業后分配到鄉鎮中學任教，后來又到鎮政府做通訊干事。1986年，又被調到縣委辦公室做調研秘書，我的家也從小河東村搬到縣城。從那時起我和李老師見面的機會就少了，但我每次回家都要到李老師家看看他和他的老伴。

2013年，李老師正式退休。有一天，他在家和3個老鄉打麻將，突然腹部疼痛，他以為是著了涼，老胃病又犯了，就躺到熱炕頭上熱乎熱乎，沒想到這么一躺就沒起來，不到半個小時就停止呼吸。經大夫診斷是急性心肌梗死。李老師去世后，他的老伴沒有工作，每個月給開遺屬費600元，靠這點錢一直守著自己的老巢。

2017年，村里成立了幸福大院，幸福大院緊挨著她家，就在她家西側。她屬于矜寡孤獨老人，夠進大院的條件，村里把她居住多年的土坯房收買了，讓她搬進大院居住。

幸福大院是前后并排兩棟磚瓦房，都是正房，東西長有50多米，兩棟房之間有30多米距離，自然圍成一個大院。

往大院走時，首先映入眼簾的是大院后邊那兩棵高大挺拔的老榆樹。記得我在小河東村居住時就有這兩棵樹，那時樹還小，只有一人多高，像兩個小哨兵守護在路旁。一晃，離開家鄉已經35年頭了。兩棵小榆樹已經長大了，成了參天大樹，深灰色的表皮被時光的刀劃出一道道口子，像老人臉上的一道道皺紋。一陣風吹過，沒有吐葉的樹枝晃晃悠悠，就像老人走路的姿勢，發出的聲音，又像兩個老人在竊竊私語。

樹下有一位老人正在劈砍樹枝，我走到跟前，他停下斧頭，兩只眼睛緊緊地盯著我。我把口罩摘了下來，他立刻叫出了我的名字，我也認出他來。他叫任永富，今年72歲，過去是村里有名的“倒爺”。改革開放后，村里的糧食、蔬菜、牲畜、家禽等沒有他不倒的東西，那些年他可沒少賺錢。10年前，他突然得了腦出血，自己攢下的錢全都花光了，也沒有根治自己身上的病，還落下了后遺癥，半邊身子有點不聽使喚，但他頭腦清醒沒受什么損傷。

我問他：“劈這些樹枝干什么啊？”

他慢聲慢語地說：“燒火啊！自從得病后，什么也干不了了，村里給我納入了低保戶，我把過去的老屋賣了，搬進了幸福大院，沒有村里的照顧，我就無法生活了，撿點樹枝留著冬天取暖用。”

我剛邁進大院的大門，又見到一個穿一身黑制服的老人，在院子里一手拄著拐杖，另一只手挎在懷里，一瘸一拐地在院子里散步，讓我一眼就認出來了，他是我小時候在一起玩的光腚娃娃啊！叫王玉森，今年68歲。看得出來，他也是得了腦血栓后遺癥。見到我眼淚汪汪地說：“看你身體多好啊，看我走路還得用拐杖，成了三條腿了。”

“你搬到大院幾年了？”

他想了好長時間，嘴唇哆哆嗦嗦的，一個字一個字地告訴我：“已經5個年頭了。”

“在這個大院生活得好嗎？”

“像我這樣的，什么也干不了，村里給提供住處，還給我低保補助，現在的社會可真好啊！”

我問他：“鄒亞梅在哪個屋住？”

他舉起拐杖指了指和我說：“就是把頭那個屋子。”

鄒亞梅住的是幸福大院的前趟房，前趟房的門都是向北開著，房子北墻上不遠就有一個門，我數了數有十幾個，顯然一個門就是一戶。唯獨鄒亞梅住的屋開的是南門。

推開門一進屋，我還沒摘下口罩，鄒亞梅就認出了我。問我什么時候回來的。

“上午就到了，今天是母親去世百天啊！”

“你母親都離開我們100天了？你母親可是個大好人啊！沒想到她突然就走了，也太快了。”看得出，她很悲痛。

她又指名道姓地和我說：“去年，咱們村有10個老人去世了，你母親是最后一個。這是這些年從來沒有過的，老天爺真是不留情啊，一年就奪走了那么多人的性命，可去年咱們村出生的嬰兒只有兩個啊！”

“死的多，生的少，這也太不成比例了。這是個危險的信號啊！將來咱們村的人口還會越來越少的。”我接話說。

小河東村幸福大院 ▲

“現在國家政策已經放開了，允許生第二胎，可現在愿意生第二胎的人可不多啊！”

她又問我：“你知道這是什么原因嗎？”并和我解釋說：“主要是人們的觀念發生了改變，過去養兒是為了防老，現在有養老院和幸福大院，有錢的還可以雇保姆，有沒有兒子都照樣安度晚年啊！”

她又拍一下自己的胸脯說：“你看我不生活得挺好嗎？”

我一再囑咐她無論在哪兒生活一定保護好自己的身體。

我走時，她邊送我還邊和我搭話，看出戀戀不舍的樣子。

剛出大院，過去村里的老校舍像一幅古老的油畫展現在我面前。這是曾經我和李老師一起工作的地方，我的思緒一下子被這個老校舍給拴住了。

老校舍和幸福大院就隔一條南北大道，幸福大院在道東，老校舍在道西。10多間土坯房的房頂上長滿了枯草，前窗戶沒有一塊玻璃，后墻有的地方已經坍塌了，但它還很頑強地生存著，像一個病入膏肓的老人。

記得20世紀70年代，我在村里教學時，這個校舍才建了沒有幾年，雖然是土坯的，那時它還能擋風遮雨，是孩子們健康成長的搖籃。學校有6個教室，1個辦公室，5個小學班，1個初中班，每個班級都有30多名學生，全校師生180多人。我當時教的是初中一年級語文，還是班主任，全班有31名學生。

1981年，村里增加投入，學校開始鳥槍換炮了，在村子西北角建起了20多間磚瓦房校舍，共有十幾個教室，能容納300多名學生。可在校的學生只剩100多了，以后一年比一年少。

到2010 年，學校只有30 多名學生了，5個班級還沒有過去1個班級的學生多。有的班級只有4名學生，班級少，學生少，老師還是原來那么多。沒辦法學校只能停辦了，學生不是到鄉鎮政府學校就讀，就是到縣城學校上學。現在的校舍空空的，只有鎖頭把門了。

我和鄒亞梅說：“由于實行計劃生育，一對夫婦只允許生一個孩子，人口減少了，學生少了，學校黃了，這是必然的。”

據統計，小河東村20 世紀80 年代最多時人口是1710 人，現在戶籍人口是1586人，常住人口只有500多人。目前出現了3個1/3，即：60歲以上守巢的老人占總戶數的1/3，村里在家留守的勞動力占外出打工人數的1/3，鎖頭把門的空房子占全村總戶數（總房子數）的1/3。

我和鄒亞梅說：“現在的小河東村已經步入了老年社會，過去的獨生子，都面臨著撫養兩對老人，而現在的老年人都不愿意和兒女們在一起生活，都愿意自己單過啊！”

她接我的話說：“和兒女們在一起生活不方便，容易發生口角。自己單過想吃什么就做點什么，都是自己說了算。”

“一個人單過兒女們是不放心的，一旦得病了可就麻煩了。”

鄒亞梅和我解釋說：“有啥麻煩的，得急病過去了，那就算享福了，得一般的病，有手機打個電話兒女們不就知道了嗎？我們搬進幸福大院也都是自己過自己的，村醫生常來給我們檢查身體，我們這些老弱病殘人在一個院兒住，都是老親少故的互相都有個照應啊！”

看她那滿臉掛著笑容的樣子，我伸出大拇指說：“在幸福大院住可真幸福啊。”

現在在幸福大院居住的有15位老人，由于老年人一年年地增多，將來一個大院是容納不下的，2021年村里又建第二個幸福大院，新建的大院有文化活動室，能吃能住還能洗澡，功能比較齊全，今年就能入住。村里要讓那些獨守空巢的老人們都搬進幸福大院，讓幸福大院真正成為老年人養老的“安樂窩”。

看到居住在幸福大院的老年人，他們都安安穩穩、快快樂樂、熱熱鬧鬧地在一起生活，我從內心為他們高興。

我走出幸福大院時，太陽離地面已經不高了，天漸漸地暗了下來，可滿天的紅霞依然很瑰麗。