在羊身上寫字

□ 尤 今

到埃塞俄比亞兩千余年的古都耶哈去參觀月亮廟，在玻璃柜里，展示著難得一見的羊皮書，我癡癡地看。這時，有位老人趨前說道：“我們的收藏室珍藏著好些羊皮書，你有興趣看看嗎？”

我大喜過望，隨著他，走上了一道狹窄陳舊的樓梯，走進了一間闃然的暗室。慈眉善目的老人以鑰匙慎重地將密密鎖著的柜子打開，小心翼翼地取出其中一本羊皮書，雙手捧來給我。

這部圖文并茂的羊皮書有一千多年歷史了，書里的經文是以古老的文字書寫的。清晰可見的字跡，繽紛的插圖，色澤鮮麗得仿佛加了釉彩。

“一只羊通常只能做兩頁到四頁羊皮紙，視書本頁面的大小而定。”老人指著我手上這部沉甸甸的羊皮書，詳盡地解釋道，“類似這樣厚達五百頁的書，足足需要一千只羊來制作呢!”

當時沒有筆，聰慧的人們利用泥土、炭灰、橄欖油及從植物中提取的色素相互糅合，制造成書寫與繪畫的顏料。

“在羊皮紙上抄寫經文或圣歌，是一樁極為莊嚴的大事。”老人說道，“修道士先得沐浴、凈手、靜心，然后，用棉布加橄欖油，恭恭敬敬地點上一盞小燈，把自己關在一間與外界隔絕的小室里，全神貫注地抄寫，容不得任何雜思，更容不得任何手誤。”

老人又從櫥柜里捧出另一部羊皮書，讓我翻閱。他興致勃勃地說：“這是我們收藏品里較為年輕的，七百歲。里面抄錄的全都是圣歌。”我說：“都是古文呢，您看得懂嗎？”老人自豪地說：“當然!”說畢，便以渾厚的嗓音唱了起來。

羊兒們為這樣一樁神圣的事兒捐軀，以另一種形式換取永恒的生命，想必雖死猶榮吧？