400 歲莫里哀在法國“無處不在”

□ 高 山

莫里哀是法國著名劇作家、戲劇導演、演員，2022 年1 月15 日是他誕辰400 周年紀念日。400 年來，法國社會風云變幻，政體一再變更，唯有莫里哀，卻被從國王到城市勞動階層、從極左派到極右派、從巴黎人到外省人、從馬克思主義者到法國民族主義者的各色人等所喜愛。莫里哀作品對法國社會的方方面面都產生了深刻影響，法國24 電視臺的概括言簡意賅：法語就是法國人口中的“莫里哀的語言”，而莫里哀作品就是法國文化的核心部分。

“莫里哀之家"上演莫里哀喜劇

莫里哀是屬于整個法國的，自1871 年起，每個版本的法國中小學課本中都收錄莫里哀作品，這讓他的名字和作品在法國無人不曉。莫里哀“400 年不朽”的最生動注腳是被稱作“莫里哀之家”的法蘭西喜劇院。1680 年，法國國王路易十四決定將莫里哀劇團和另一個劇團合并，成立了法蘭西喜劇院。自那以后，這個世界最古老的、仍然在正常演出的劇團每年都會定期上演莫里哀喜劇。自1799 年起，“莫里哀之家”就一直設在法國皇宮附近的黎塞留廳，這里距離莫里哀長期居住及去世的地方僅幾步之遙。

在紀念“莫里哀誕辰400 年”的氣氛中，除了“莫里哀之家”，全法國幾十個大小劇團都在上演莫里哀喜劇，既有巴黎、里昂、馬賽等地的專業劇團，也有稚氣未脫的中學生組成的業余劇團——2021 年12 月底，12 名巴黎蒙田中學的學生排演了三幕版《偽君子》的節選。飾演“女兒”的17 歲女中學生艾洛克表示，莫里哀和《偽君子》“絕對在當今社會仍具有極為重要的現實意義”。“莫里哀之家”早已宣布，其整個2022 年演出季“都將獻給偉大的莫里哀一人”，即只排演莫里哀一人的作品。

“莫里哀之家”幾乎處處留有莫里哀的痕跡，大廳里安放著400 年來最著名的劇作家、導演和演員的半身像，莫里哀赫然占據“C 位”，一代又一代演員流行著觸摸莫里哀雕像的“風俗習慣”，并堅信這會給他們帶來好運；大廳的展示柜里安放著一把古色古香的木質扶手椅，1673 年2 月17 日，莫里哀在其人生最后一場舞臺表演中出演喜劇《無病呻吟》時，正是坐在這把椅子上面對觀眾露出痛苦表情，當晚就與世長辭，這把珍貴的椅子被作為道具一直使用到1879年，法蘭西喜劇院博物館館長兼檔案管理員圣胡安表示，這是莫里哀留給該博物館唯一的鎮館之寶。

“莫里哀之家”300 多年積攢5 萬套服裝

今天的“莫里哀之家”仍是世界頂級的劇團，擁有400 名員工、70 種專業、60 名專職演員，3 層樓的演出大廳可以同時演出4 場戲劇。這里的分工仍遵循著莫里哀時代的嚴格、細致標準，劇團為每部正式公演的莫里哀喜劇，大約專門制作50～70 套精美的服裝，最具代表性的戲劇服裝如今都保存在“莫里哀之家”，300 多年來已積攢5 萬套之多。

莫里哀為劇團制定了獨一無二的管理規則：班主雇人、演員自治。新演員會被聘為“居民”（一年期臨時演員），一年期滿后，由一個7 人演員委員會投票決定是否雇這位“居民”為“成員”（正式演員）。7 人演員委員會的人選全部來自“成員”，并由全體“成員”投票選出，只有他們有權決定聘用或解聘哪名“成員”，班主不得干涉。2021 年1 月，“莫里哀之家”迎來了第538 名“成員”?！澳锇е摇泵磕瓯匮菽锇∧?、永遠捍衛莫里哀式劇團管理規則，是“莫里哀之家”永恒不變的鐵律，“這個劇團長壽的真諦正在于此”。

2022 年1 月15 日這天，“莫里哀之家”隆重推出最震撼人心的“生日禮物”：由戲劇歷史學家佛萊司杰和格萊雷整理還原的“原始版”《偽君子》。原來，1664 年《偽君子》公演后，其尖銳的批判性引來衛道士的強烈不滿，迫使國王下詔禁演，莫里哀不得不花足足5 年時間改出一個“潔本”，即今天人們從公演、出版物和課本中看到的五幕版，而原始的三幕版因為莫里哀兒子的過失長期失傳。兩位戲劇歷史學家煞費苦心，采用“戲劇遺傳學”方法，從無數400 年前的劇評、媒體報道、私人日記和小說章節中，將失傳已久的《偽君子》三幕版成功還原，并由比利時著名導演范霍夫執導。首演當天，全球7 個國家的200 家影劇院同步直播了演出場景，這是專屬于莫里哀的、震撼人心的一幕。

關于莫里哀的個人信息仍有很多疑問

關于莫里哀的研究頗豐，但由于他的兒子丟失了父親生前留下的、包括大部分手稿在內的各種文獻，以至于這位400 年來全球最受歡迎的法語作家的許多個人信息都變成了“疑問”：他的生日，他的出生地（一般記載他出生于巴黎，但早在1947年就有研究者聲稱他其實出生于法國中部小城市佩澤納斯），他的姓名（莫里哀只是筆名，他的真名一般認為叫讓-巴蒂斯特·波克蘭，但有爭議），他的墓地也都有爭議，他逝世于1673 年2 月17 日深夜，和當時許多在聲明“金盆洗手”前就去世的演員一樣被連夜匆匆安葬于巴黎圣約瑟夫公墓的大十字架下，后來被移至法國革命紀念碑博物館，1817 年遷葬于現今的地址——法國拉雪茲神父公墓內、前輩大作家拉封丹墓側，但《莫里哀傳》作者佛萊司杰堅持認為從第一次遷葬就搞錯了，現在莫里哀墓地里的遺骸并非他本人的。

法國文學史研究者克里斯蒂安·里歐克斯研究發現，400年來明確表示“反對莫里哀”的法國大人物只有兩位，一位是大皇帝拿破侖一世，另一位是啟蒙主義思想家盧梭——而這兩位大人物的“反對”理由耐人尋味：拿破侖一世詳細親筆批注了《莫里哀全集》，這表明他其實是喜歡讀莫里哀作品的，但他堅決查禁了連路易十四都網開一面、允許“凈化”后公演的莫里哀最著名的諷刺喜劇《偽君子》，理由是“這出戲會嚴重威脅帝國的社會秩序”；盧梭堅決反對戲劇，認為“不必要的文娛”會“腐蝕整個道德和社會，而莫里哀的喜劇“恰是最可怕、最有效的腐蝕劑”，不妨說，這其實是對莫里哀喜劇最有趣的恭維。

遺憾終究是有的：不久前法國總統馬克龍拒絕了巴黎市長伊達爾戈等人提出的將莫里哀遺骸移入先賢祠的申請，理由是“先賢祠是啟蒙運動的象征，只有捍衛共和國及其理想者才能入內”，莫里哀死于法國第一共和國誕生之前，因此“不得入內”。批評者指出，馬克龍無非為了在大選前迎合部分偏激選民的民意，而偉大的莫里哀不幸成為政黨斗爭的犧牲品。

但一切都不能阻止法國人用一千零一種最隆重的方式慶祝這位世界上閱讀最多、出版最多、公演和改編成影視作品最多、翻譯成外文版本最多的法語作家的400 歲生日，從學術文本到連載漫畫，“莫里哀400 年”，大家都很忙，沒工夫看政客們的作秀。