臭鱖魚，是召喚安徽人的穿云箭

□ 發財金剛

臭味美食的競賽之路永遠沒有下限，如果僅在“臭”這一個維度考量，臭鱖魚也能從絕大多數的黑暗料理中勝出。你很難想象安徽人在發明徽州臭豆腐之余，還能有閑散的精力點開了第二條科技樹。

沉淪，有時也是一種解脫。

“只有在吃臭鱖魚時，北漂多年的我，體內的安徽血統會瞬間覺醒。”

“吃完臭鱖魚，小區的貓尾隨我一路，我怕貓，它們越嬌嗔我走得就越快，到家回頭才發現，至少跟了有一個加強連。”

有人光聽這個菜名就受不了，作為安徽菜的代表之一，臭鱖魚也常被外地朋友列進打卡計劃。如果拋棄掉干擾你判斷的網絡好評，去任何一家安徽菜館中進行實地盲測，剛進門時的信心很快就被一種無形的氣場擊潰，望梅止渴的奇妙功效在飯桌上就能得到印證。

它是所有安徽菜菜單中的頭牌，即便被有的江湖菜搶了風頭，它也是內府家丁中最能打的那一個。在安徽，可能有的人會拒絕臭豆腐，但很少有人能夠對臭鱖魚無動于衷。這是打開安徽人味蕾深處的密鑰，一經開啟，舌頭便不受大腦的支配。

人生的體驗在你說服自己的膽怯之后，會變得豐盈和甜美。

和大多數臭味的黑暗料理類似，“臭”，只是用來區分敵我的稱渭，它如同河道廝殺王者頭頂的紅與藍，也恰似表白前后心態的暖與灰。

跨過心里的那道檻，在臭鱖魚面前，往往要比想象中簡單。有勇氣嘗試的人，剛動筷子時就能發現異樣。躲進餐盤中的臭鱖魚，并不像想象般的臭。它只是在未經加工的腌制狀態時，才有極其特殊的臭味，而洗凈后經熱油稍煎，細火烹調后，非但臭味會減弱很多，還會鮮香無比，這是一種極其特殊的香氣，這種味道甚至比鄰居的WiFi 信號還更有穿透力。

這種氣味超過我們大多數人的閱歷，它是一種復雜而富有層次的調配，有人形容那種生魚的味道是一只發了霉的西紅柿正在給半熟的臭豆腐于大醬缸中開光，而成為熟食之后的味道變成了在大醬缸中灌滿了香草冰激凌。

在門口聞到的和實際吃到的，是孿生的葫蘆兄弟，他們的立場鮮明又目標一致，卻個性迥異。只有合體，才是臭鱖魚的終極奧義。

鼻子可能會騙你，但舌頭不會，極少聽到有人吃了第一口接著就吐的慘劇發生，除非是燙了嘴。

有的人還沒打開桌上的一次性裝備就已投降，待客經驗豐富的安徽人，會用筷子快速清除掉魚肉上面的蔬菜裝飾。從魚腹下手，慢慢撥弄，魚肉會十分聽話，成塊夾住后，飽蘸湯汁，輕吹兩下快速入口，魚刺集中在背鰭，這是它對人類最大的善意。此時，桌面上其他的競品，成了多余的配角，光魚湯就能下兩碗米飯。