從此，我成了家鄉的過客

□ 高志海

“對不起，你撥打的電話號碼已注銷”，這個周末，當我習慣性地給母親撥打電話后，再次聽到了相同的語音提示。

電話中的語音提示，瞬間把我拉回了現實，是啊!母親走了，再也不會每周和我電話聊天，敘敘過去的日子，說說街坊鄰居、親朋好友的生活。

給遠在家鄉的母親打個電話，報個平安、問候一聲，是父親去世后，我每個周末的習慣，并且已經堅持了近20 年。

“小海，好好工作，要注意休息……”，母親走后，她熟悉的叮囑聲時時在我耳畔縈繞，那慈祥的模樣時刻在我腦海浮現。感覺，她從來沒離開我們。

母親20 世紀40 年代初出生在山西運城鹽湖區的一個鄉村，兄妹五人，排行老小，是家中唯一的女孩，倍受呵護。嫁給我父親后，她憑借當時少有的高學歷考取了鄉村教師資格，在村里學校任教。母親教學嚴厲是出了名的，一提“曲老師”，學生沒有不發怵的。但在母親的教育下，她教的班級成績始終在學校排名第一，全村的家長都希望自己的孩子能成為曲老師的學生，以期孩子學有長進。多年后，我每次回村陪母親走在大街上時，都能聽到“曲老師好!”的熱情招呼。任教期間，母親還加入了中國共產黨，在我們村里，夫妻都是黨員的，就我父母這一對。

母親性格開朗、新潮?？釔鄢?、表演，年輕時就是個文藝青年，時常把歌詞抄在筆記本上。閑暇時唱唱，自得其樂。待我們兄弟四人都成家立業后，母親有了更多的閑暇時間，早晨跑跑步、白天參加村里老年協會活動、晚上跳跳廣場舞，真正過上了頤養天年的老年生活。編排節目、彩妝演出、鑼鼓表演，老年協會總能見到她活躍的身影。他們編排的孝老敬親短劇，還曾參加市里的會演。他們組成的老年鑼鼓隊，更是名聲在外，方圓十里的各類重大活動總少不了他們的身影。為豐富老年協會活動內容，母親對好的、新鮮的事物，總是不失時機加以學習。有一年，母親在我的多次邀請下，難得答應來京到我家小住，當見到小區老人跳的廣場舞很新穎時，迫不及待地觀摩、請教。后來母親離京返鄉時，小區舞蹈隊的隊友們依依不舍，互送禮物，她們相處時間短暫卻友誼深厚。

母親心靈手巧，剪窗花、捏花饃、手扎花無所不通。一張彩紙粘上棉花，在她手里，經熨斗熨燙一會就變成一幅活靈活現的猛虎上山畫。一張紅紙，隨著剪刀的上下翻動，喜慶的紅雙喜字便很快呈現眼前。小時候過年時，我家臥室的墻上總少不了掛些母親精心捏制的小動物花饃。

然而，母親豐富多彩的生活，安享晚年的日子，隨著大哥與我一通“保密”通話而陰云密布。那是2020 年7 月的一天，大哥來電與我聊了很久，最后才婉轉地說：“媽腦部查出個瘤，醫院專家說情況不太好，可能是癌轉移?！?/p>

怎么可能？一向蹦蹦跳跳、健步如飛，精神杠杠的曲老師，怎么可能得癌癥？我一時難以接受，癱坐地上。

老家的農村人都很皮實，小病不適等都盡力去扛，不到萬不得已，輕易不去醫院。母親還是個特別要強的人，輕易不愿麻煩人，包括自己的兒子，生活中也總不服老從不向困難低頭。確診后，為了防止母親受到打擊，也為了讓她人生的最后時光繼續在愉悅中度過，我們兄弟四人及周圍親朋好友均沒告訴她實情。同時，夢想奇跡能在母親身上發生。但，一切努力均無濟于事，母親的病情還是越來越重。

前年的“十一”長假，我們全家專程回鄉看望母親。臥病在炕的母親，左手腫得像面包，話很少，不愿見親朋好友，遇有前來看望的友人便哭訴自己得了不爭氣的病，不知道啥時候才能好!扶她下炕鍛煉時，她也總是急切地把拐杖探得老遠，想邁開大步使身體趕快恢復。

長假很快結束，向母親話別時，她哭得像個可憐的孩子，是那么無助和悲傷。

此一別后，母親的話越來越少，每次視頻通話最多兩三句。至今我還記得，母親去世前一周視頻通話時，她清晰地回答我說在看蒲劇。這是母親那次通話唯一的回答，也是去世前和我說的最后一句。

再見到母親，已是一年前的1月下旬。接大哥“母親病情急轉直下”的電話后，我即刻啟程趕回家鄉。見到她時，她緊閉雙眼躺在炕上，嘴巴一張一翕呼吸著。三天后，母親就與世長辭。

她去世前沒留下只言片語，而是用自己一輩子默默付出的實際行動延續、詮釋著偉大的母愛。年輕時，她和父親為我們兄弟四人省吃儉用，節衣縮食，為我們撐起了一片天。晚年后，她把我們孝敬她的生活費、她的退休金以及參加村里活動的勞務費全都積攢起來，并將所有積蓄均分后存在我們四人名下。母親給我們留下的不是金錢，而是她和父親的血汗及對兒子的愛，更是傳給晚輩勤儉持家、人和家興、與人為善的家風。

隨著母親的離去，我猶如失去故鄉牽引的風箏，從此成了家鄉的過客。

如今，每看那年“十一”長假拍的全家福照片上憔悴的母親，我都止不住淚如泉涌。

母親離開一年了，此刻，我只有，面向故里伏地祈愿，父母在天堂一切安好!