又到一季麥子黃

丑丑

一個出生在黃土高原的人，努力地走出了那片黃土地，卻發現它成了此生再也回不去的故鄉。

農歷大暑前后恰是入伏的時節，黃土高原迎來了一年當中最為炎熱的季節，正午時分的陽光毒辣辣地炙烤著山川大地火燒火燎，仔細看地面仿佛被融化了一般，升騰起一層輕薄飄緲彎彎繞繞的氣流。就連平時最喜愛四處游蕩也最勤于到處刨食的狗兒雞兒，此刻也已躲進濃密的樹陰里，或者四肢舒展趴在地上伸出鮮紅的舌頭發出一陣哈哧哈哧的急促呼吸，或者半截身子埋進土堆里支楞起翅膀讓身體吸附泥土的濕氣。只有那些不知道疲倦的知了躲在樹葉間肆無忌憚地放聲鳴叫，一聲高過一聲，一浪接著一浪，鋪天蓋地，連綿不斷，仿佛天氣越熱叫得越歡。

要說最不安分也最不怕熱的還是村里的孩子，掏鳥蛋、灌黃鼠、抓野雀，頂著炎炎的烈日一刻不停地爬高上低。伏天到了也正是下河鳧水的時候，流淌在川道里的小河，在陽光照耀下閃爍著粼粼波光，河水清澈見底，水草碧綠絲滑，寸許長的小泥鰍歡快地穿梭在水草中間和石頭縫隙。孩子們一個個光著身子急不可待跳入水中，一朵朵雪白的水花四處飛濺。雖然河水已經被曬到溫熱，但剛入水的一瞬間還是被陣陣涼意激凌得哆哆嗦嗦。河水至深處不過齊腰，身子剛好淹沒水里，只露出一個個的小腦袋。一時之間水仗打響，一聲聲歡笑，一串串水花，掩映在片片柳樹的陰涼底下，攪動了夏日午后的寧靜。

仿佛只是幾天的光景，溝洼里川道里的小麥便依次黃了起來，一片片一層層的麥田翻滾著金黃的麥浪，等待著眼前的開鐮收割。種了一撂子，收獲一陣子，對農村人來說，一年到頭囤里能打多少，肚子能不能吃好，全看這幾天光景。外出攬活務工的人們大包小包從四面八方急忙趕了回來，附近鄉里村里的學校也專門安排了放假，繁忙的季節也是團圓的時候，山鄉屹嶗處處散發著麥子成熟的味道，涌動著豐收在望的喜悅。

麥收準備其實早早就已經開始了，最先著手的當是緊場，趁著三四月份的毛毛春雨，人們趕著羊群或者套上牲口拉著碌碡，在麥場上一圈又一圈地踩踏碾壓，松軟的浮土被壓得瓷瓷實實平平展展，亂風不起土，下雨不滲水，方能作為碾麥的場地。臨近收麥，其他準備工作也緊鑼密鼓有序進行，擺在窯洞里柳條編織的麥囤被搬到了院子，該抹泥的抹泥，該修補的修補，曬干掃凈拾掇緊成，再搬進窯里等待新收的麥子顆粒歸倉。木釵木锨、鐮刀磨石從窯洞屹嶗翻騰出來，松動的木卯抽空鍥緊，生繡的刃片趁早磨光，需要補充的家具趕著跟集攆會的機會早早購置妥貼。倒騰出來的陳麥被磨成了面粉，蒸上幾大鍋饅頭是必須的，人一旦撲到了麥場，做飯哪里還有時間，吃現成的蒸饃最為省時也最為方便。

麥子說黃就黃，家家嚴陣以待，人人磨拳擦掌，眼前的收麥已然不是收麥而是搶麥。是的，麥子成熟是一回事，老天爺賞不賞臉又是一回事，長在地里叫莊稼，打到囤里才是糧。伏里天的雨說來就來，往往前半晌天空還一片干凈湛藍看不到一絲云彩，后半晌就是風起云涌一場白雨，成熟的麥子一旦淋了雨，即使曬干了吃起來也很黏，運氣不好的話一年到頭都得吃黏麥。割麥從一大早開始，晨曦微微顯露，氣候相對濕爽，布谷鳥空靈幽遠的叫聲一聲緊似一聲地吹響了收割的號角，家里掌柜之人率領全家大大小小，套上牛馬板車，提上瓦罐茶缸，一人一頂草帽，人手一把鐮刀，傾窠出動，浩浩蕩蕩，直奔麥子地頭而去。

一頂頂金黃的草帽立刻湮沒在一片片金色的海洋里，人們一字隊形展開，平行向前推進，左手握麥右手劃鐮，動作機械而苦燥，身體熟練又麻利，隨著喀嚓喀嚓一聲聲脆生生的鐮刀收割聲，一溜溜麥子應聲倒下，割倒的麥子還要順手綁扎成捆，一梱一梱豎臥身后。毒辣辣的太陽毫無遮擋地照曬下來，熾熱的大地不見一絲風吹草動，一頂草帽遮得住頭臉遮不住后背，人們臉上背上黑水直流，汗水常常模糊了前方視線，衣服前襟后背也已全部濕透，但手中的鐮刀卻不敢慢下半分。麥場上的艱辛是一種無法言說的領悟，人們半弓著腰身，站不直也蹲不下，割上一撂子麥腰酸背疼渾身散架，臉和胳膊常常被針尖一樣的麥芒劃出一道道紅絲線一般的傷口，在汗水的浸泡下生出陣陣刺疼。人們評價一名農村人是不是合格的農活把式，最直接的檢驗標準就是割麥，能不能吃苦耐勞，肯不肯下死力氣，麥場上看得最清楚，就連麥茬是否齊整，麥捆是否緊實，身后的麥地是否干凈，都能看出一個人的農活素養。

由半大娃娃組成的運麥隊伍套起牲口拉著架子車，及時將一個個的麥捆搬運回麥場里。為了能多裝少跑，架子車需要給過一番特殊的改裝，車廂前后兩端分別插入倒梯形木架，使得裝載容量大大提升。小一點的孩子則跟在大人的后頭撿拾撒落的麥穗，但仍然不忘冒著腳把骨被麥茬戳破的危險追逐打鬧。忽然前方大人幾聲高呼喊叫，藏在麥地的山雞被驚得刮刮怪叫撲楞楞飛起，興奮的孩子們最先沖了上去，但不等攆到麥子地頭山雞早就已經躲藏得無影無蹤。

運回的麥垛先是密密麻麻豎蹲在精光亮白的大場上暴曬，一顆顆金黃的麥粒已經迫不及待露出腦袋似要破殼而出。暴曬過后緊接著就是摞麥，那時候村里的機械比較少，上下一道川也沒有幾輛拖拉機，碾麥需要等待很長時間，人們不得不把麥子先摞起來，這不僅是一項力氣活更是一項眼巧活，麥摞底座堅實頂部飽滿并不是一件容易的事，往往需要有經驗的農把式親自上摞操鐮，其他人員則圍轉在四周密切配合忙于遞送麥捆，經常有人家因為麥捆攤不勻以致摞在半截的麥摞坍塌下來。一個個的麥捆被用鐮刀劈散，再用木杈挑拔拍平，隨著麥摞一層層逐漸加高，麥捆需要用木杈高高挑起，使盡力氣方可甩到把式的鐮下。垛好的麥摞像一個個蒸熟的饅頭穩穩坐落在大場之上，惹得走過路過的人們一陣陣品鑒端詳，麥摞大小能看出這家人的收成好壞勤勞程度甚至是致富能力，而麥摞是否端正勻稱堅實穩當則代表了把式的水平高低，一個個表現突出的麥摞往往就會在上下川里引起一陣陣的熱烈議論。垛好的麥摞無疑又是孩子們最喜歡的玩耍道場，穿梭在麥摞之間就仿佛穿梭在城里的大街小巷，一場場貓抓老鼠的游戲激烈上演，你追我趕東躲西藏，直玩得天昏地暗忘了回家，直玩到月亮東升蛙聲四起。

又是一個麥收季節，窗外湛藍的天空下幾片潔白的云朵緩緩飄過，耳邊城市的喧囂讓人不由得想到了麥收季節家鄉的繁忙。或許，人們再也用不著黑水汗流地忙碌在麥場地里，甚至連成片的麥田恐怕也難以見到，但那金波滾滾的麥浪，那高大飽滿的麥摞，那溫熱甘甜的麥香，卻永遠定格在記憶深處，走過萬水千山始終走不出那片金黃的黃土地，吃過人間百味依然吃不夠那帶著麥香的麥面饃……