在她的時間里

☉鄧安慶

那天，我只是回來拿一本書，路過大門口的時候，聽到她叫鄰居的名字，聲音清亮有力。想著她有事情，我就沒有過去跟她打招呼，便騎車一路飛奔去學校，卻沒想到這是她留存在我心中最后的聲音。那是下午陽光正好的時刻，我趕著去上學，她忙著去洗衣服。幾天后的清晨，我起床去教學樓上早自習，遠遠地就看到爸爸站在教學樓的水泥柱子旁，靜靜地等我過去。停頓了半晌，他輕輕地告訴我：“你外婆昨天晚上走了，你上完早自習就過去吧。”

其實我還有機會見她最后一面，對不對？在她的喪事現場，親人們忙著準備各種事宜。我上完早自習后一趕過去，就被爸爸拉去磕頭，卻沒有想到，可以先不忙著磕頭，而是上前去好好俯下身看看水晶棺里她最后的容貌，哪怕是看一眼也好。

就算沒能見她最后一面，我還有機會憑借她身邊的物件，來尋找她最后的遺跡，對不對？我可以趁著舅媽還沒有走入她做飯的小廚房收拾時，進去打開嵌在墻壁上的廚柜，里面肯定有她前天炒的茄子、煎的雞蛋，甚至可能有一條魚。我甚至可以去看看土灶，那里面還有她燒飯時未燒完的柴火。灶臺沿兒上擱著的小油罐、小鹽罐，還有半包未用完的朝天椒。還有三樓晾曬的衣服——在池塘邊把一桶又一桶衣服洗完后，她爬上三樓逐件晾曬，衣服在風中被吹干，散發著洗衣皂的香氣。那塊姜黃色的洗衣皂，我可以偷偷留下來，不是嗎？

可那時，我只顧著盡晚輩的禮數，磕頭，磕頭，再磕頭。然后父親要我去上學，我就站在鄉村中學的三樓，眼看著殯儀館的中巴車一路從村子的大路上開到中學前的公路上，如果我能不那么乖順、呆滯地站在樓上，而是迅速沖下樓，跑到車子前，我就能在她被送入火葬場之前好好看看她。然而我沒有這么做，上課鈴一響，我就乖乖地進教室了。

很多年后，我去遷居到外省的小舅家做客。小舅的一雙兒女，跟我一般大。他們都已成家，有了孩子。陽光從窗戶灑進來，孩子們騎著小車，踢著小球，叫著、跳著、笑著，表弟表妹跟我閑談著各自的生活。我一會兒看看他們，一會兒看看他們的孩子。恍惚間，我又看到外婆從堂屋出來，顫抖的手端著剛炒好的豆芽兒，一邊走一邊叫表妹去買鹽，還招呼著表弟出來吃飯。她的皂色斜襟盤扣外套的衣擺沾著柴火的碎屑。這個時候，外公該坐在后廂房里借著陽光看書，表弟和我在寫作業，表妹跟著隔壁的姐妹在跳橡皮筋。她端正地坐在灶臺前頭，鍋里的水分蒸發干凈，發白發燙，可以放菜油了。南瓜早刨好切成片，水缸里也早已蓄滿了水。蘆花雞在她腳下咕咕咕地叫嚷，柴房里的雞窩該是有新雞蛋了，她又可以煎雞蛋餅了。

在父母遠走他鄉去種地，只剩我一個人在家時，我常常走出村莊，沿著田間小路繞到她所居住的村莊。她拎起棗紅描花鐵皮暖水瓶，倒上一盆熱騰騰的水，給我洗臟兮兮的手和臉。若日頭正好，她會燒一鍋熱水，給我洗澡、洗頭。那時我蹲在洗澡盆里，裸著身子，她拿著毛巾沾滿水給我搓背。晚上，表弟、表妹和我都要跟著她一起睡。寬大的床上鋪著用自家棉花打的厚墩墩的棉被，我們在她的床上打鬧。暑天時，在三樓的大陽臺架起大板床，鋪著席子，支起蚊帳，她拿著鵝毛扇，一會兒給睡在左邊的表弟扇風，一會兒給睡在右邊的我扇風。

那把鵝毛扇在她離開這個世界很多年的時光里，依然在我的記憶中扇動。扇柄上絞著黃銅絲，握上去涼絲絲的。當二舅同他駕駛的那架飛機墜落在山里時，她日夜不停地握著這把扇子扇著；當聽說小舅媽去小舅做生意的城市卻在路上莫名地失蹤時，她也握著這把扇子扇著；當洪水馬上要沖破長江堤壩的時候，她也這樣扇著。她不吃飯，不喝水，不走動，她就坐在門口，佝僂著身子，小小的圓臉上皮膚松弛下垂，深褐色的老年斑長在兩邊的太陽穴旁，眼袋沉重，眼珠泛白。該做飯的時候，她依舊會起身顫巍巍地走下臺階，進入廚房燒火，給孫子孫女準備好飯菜。

仿佛我們都忘記了她的年齡。我們都習慣了她蹲在池塘邊洗衣服，在灶臺邊剝大蒜，在豆腐房里磨豆子，在柴房里撿雞蛋。她一小把一小把地撒米，母雞立馬從各路小巷奔回來；她拎著菜籃，在菜園里割上幾棵冬青菜；她從左廂房顫巍巍地走向右廂房，疊好被子，收拾好表弟表妹的書本。我們忘了她有多大年紀——是六十歲，還是七十歲？她呈現給我們的是不停地忙來忙去的景象，從樓上忙到樓下，從前廂房忙到后廂房，催這個吃飯、叫那個洗澡，掃完地后又去門口倒垃圾。我們只記得自己洗完澡要穿的衣服還沒有準備好，上課用的本子不知道放在哪里，昨天穿的褲子破了一個洞。我們誰也沒有真正注意到她。終于有一天，她起身從池塘拎起一大桶衣服，青石板滑溜，害得她一不留神跌入池塘，她才拖著扭傷浮腫的腿歇息在床。很多年后我仔細推算，才突然發現那時她已經是七十好幾的老人了。

我從眾人的敘述中還原了她的最后一天。小舅要從外地回家，在說好要到家的日子卻未見他回來。她一邊等待，一邊清掃屋子，從一樓掃到三樓，然后把三大桶臟衣物拎到池塘邊去洗，洗完衣服去了趟廁所。諸事忙完，她坐在椅子上休息。片刻后，她忽然喊表妹，說自己頭暈……小舅在她離開后的第二天回到家，他坐的輪船因為長江水位太淺而耽擱。他完全不知道自己的母親已經因為突發腦出血而離去。他只看到在村莊的黑夜里，只有大屋里燈火通明。媽媽、阿姨她們都圍上來，而這時如果我能不去管抱頭痛哭的小舅，轉頭去水晶棺前看一眼，我就能看到她，不是嗎？我能看到她的手，曾經伸進我的頭發為我洗頭；我能看到她的嘴，曾經為我吹涼剛盛出的熱騰騰的豆漿；我能看到她的腿，曾經顫巍巍地走到灶房給我拿雞蛋餅……

自她去世后，我再也不愿去大屋子了。春節前夕，大舅要給大屋子貼對聯，讓我一起前去。風從長江大堤那邊吹來，在空曠的屋場打旋。當年燒飯的廚房已經坍塌成一堆亂磚頭。打開多日未啟的大門走進大屋，條凳、提籃、簍子、竹床、靠椅、蛇皮袋，全都在各自的位置，蒙上了一層灰。地面上有好些黑色小粒的老鼠屎。我一路穿過堂屋，走到各個房間看，曾經放著電視機的立柜散了架，外公躺的藤椅一邊的腿斷了，外婆喂小雞吃食的小碟子被扔在了二樓的樓梯口。沒有小心翼翼下樓的腳步聲和洗衣桶磕碰在階沿上的聲音了，沒有剪刀劃過的確良布爽利的撕裂聲了，一切沉默在灰塵中。那沿著樓梯凹凸不平的紅磚墻面是她曾經摸著下樓的安全依靠，而今我學著她摸著走下去，站在通往后門的過道上。如果那一天當她喊鄰居名字的時候，我能夠這樣拐進堂屋，來到我現在站著的位置看她一眼，那該多好。那時候，我有的是時間。