塞云入甕

☉王太生

《紹興府志》中記載了一則雅事：余姚人楊某，“為人甚有逸興。嘗游四明山過云巖，見云氣彌漫，訝之，愛其奇色”，遂攜三四口大甕，在云深處，用手把云往甕里塞，塞滿后用紙密封，帶到山下。

四明山中，杖錫寺稍東，有一條西嶺，嶺旁有溪水流過，石橋橫跨其上。橋畔有數仞巨石，石壁上鐫刻“過云巖”三字。

唐代有一個名叫謝遺塵的隱士，親歷并目及山中云霧彌漫，二十里不散。家住云之兩側的山里人家，把互相走動、來往，叫作“過云”。

除了“塞云入甕”，這個世界還有一些相似而美好的事物：盛香入瓶、臘雪貯缸、瓦罐注天水、瓶集花露、湖心舀水……讓人傾心。

我沒有質地精美的瓶子，也沒有光滑圓潤的花器，想在一年四季，尋常緩慢的日子，不經意間盛幾瓶花香，把它們裝在玻璃瓶子里收藏。

先盛一瓶春夏時的薔薇花香。薔薇的花與葉，爬在一面石墻上。抑或說，一面薔薇，織成一道花墻。薔薇花色艷麗，香味濃郁，有野氣，摘一朵，放在鼻下嗅，花香氣清，讓人喜歡。一縷薔薇花入瓶，貯存一個季節的氣息。

再盛一瓶中秋時的桂花香。那些細細密密的金色小花，一簇一簇，綴在桂花樹上，剛開始是適宜放在口袋中的。柔軟的布口袋，裝細碎的桂花，口袋里都是醉人的香氣。存放久了，脫去水分，變成干花，那份香味，經久不散。要久存，可將桂花盛入瓶中，保留一份秋天的香氣和記憶。

臘雪貯缸。把干凈、晶瑩的六瓣雪花，貯存于缸里，其實就是腌雪，古人“一層雪，一層鹽，蓋好。入夏，取水一杓煮鮮肉，不用生水及鹽醬，肉味如暴腌，肉色紅可愛，數日不敗。此水用制他饌，及合醬，俱大妙”。

瓦罐注天水。在江南，雨下得很大，把瓦洗得很干凈。檐口的水，像斷了線的珠子，流瀉到一口小瓦罐里。存集天水，以備烹煮，過著用瓦壺天水烹煮菊花茶的布衣生活。

四明山中的云彩，被塞進甕中，帶下山去。主人與客飲酒時，把甕搬上，“席間刺針眼，其口則一縷如白線透出，直上。須臾繞梁棟，已而蒸騰坐間，郁勃撲人面，無不引滿大呼”。

古籍中早有記載，戰國時就有可收集云朵的“鎖云囊”。佩戴此囊，攀登到高山上，在云多的地方，打開囊口將云吸入囊中，回到家里，打開囊口，云朵就會自囊中飄出，浮于房間，依然白如棉絮。

將云朵收攏在隨身攜帶的竹器里，攜籠歸家，開籠放云，云氣竟還保持著變化的形態。

世間一些美好的東西，帶走的與帶不走的，原本不經意，都在那兒。帶走的是心情，帶不走的是原先的一切，稀有和珍貴，成為回味與永恒。