粗瓷碗

☉呂 峰

碗是盛放食品的器具。吃飯時我們經常用碗，可是，很少有人留意到它們。其實，碗里大有乾坤，它可盛歲月，可盛歷史，可盛生活。碗里有情、有世界。我家廚柜里有四個外形粗獷的粗瓷碗，是當年爺爺因為家里添丁而購置的。如今它們盛著滿滿的光陰，無語也無聲，固守著家的溫度。

粗瓷碗是那種最普通的白瓷碗，碗邊有兩圈藍色的釉紋，口大肚淺，一副大腹便便的樣子。自從我有記憶開始，飯桌上就有它們的身影。每到吃飯時，我就喜歡幫忙擺放碗筷，一邊擺著，一邊念叨著：“這是爺爺的，這是奶奶的，這是我的……”眼前的碗，對應著一個個正急著往家走的親人。有時，遇到我喜歡吃的東西，奶奶會捏起一塊，放進我的嘴里，母親則佯裝慍怒，瞪我一眼，那種感覺溫暖、祥和。

家里有一條規矩，飯做好后，第一碗要盛給爺爺。奶奶給爺爺盛飯時總是說：“你爺爺是家里的大勞力，家里的活兒全指望他干呢，飯做好啊就得先給他吃。”奶奶去世時，面對鬼子的刺刀也面不改色，號稱“鐵打漢子”的爺爺痛哭流涕，一個勁兒地用手拍打著奶奶的棺木念叨：“你走了，誰給我盛第一碗飯啊！”那副悲慟欲絕的神情，讓前來吊唁的人無不動容。

粗瓷碗也見證了父母親幾十年的相濡以沫。他們之間沒有浪漫的事，有的只是每日三餐、添飯夾菜，雖樸實平淡，卻無限溫暖。每天早晨，母親會雷打不動地給父親沖雞蛋茶。在粗瓷碗里，打上兩枚雞蛋，滴上幾滴香油，再加一勺白砂糖，用筷子攪和均勻，將剛燒開的水慢慢地沖到碗里，邊沖邊用筷子攪動，那碗里就慢慢形成了一梭又一梭的雞蛋穗，略微沉淀后，上面變成稀清的蛋湯，下面是稠狀的蛋花。這是母親最熟練也最拿手的活兒，原因很簡單：父親最好這一口！

當時，我對母親的這種做法很不以為然。后來看到作家張曉風寫道：“看見有人當街親熱，竟也熟視無睹，但每看到一對人手牽手提著一把青菜、一條魚從菜場走出來，一顆心就忍不住惻惻地痛了起來，一蔬一飯里的天長地久原是如此味永難言啊！”原來，碗可盛愛啊！所謂的白頭到老的愛情，所謂的天長地久，就蘊藏在尋常的一日三餐中，蘊藏在精心盛好的一碗飯里。那一刻，我才明白，粗瓷碗中的愛情，因為有日日的惦念，才有天長地久的豐盈。

粗瓷碗里除了有愛情，還有滿滿的親情。有一次，我生病了，一直高燒不退。母親覺得服用湯劑比打針副作用小，就開了一大包中草藥回家煎。她守在廚房的煤爐前，嚴格按照老中醫的要求去煎藥，先用大火煮沸，然后用文火細細地熬。隨著母親的辛勞，那帶點兒苦澀味兒的藥香彌漫了整個房間。

近兩個小時的工夫，那碗黑褐色泛著泡沫的湯藥被端到了床前，我只呷了一口，便受不了那份沁入心脾的苦，不由得嘔吐起來。母親慌忙為我捶背，清掃穢物，焦急萬分。望著她忙碌而辛勞的身影，我內疚極了，真白費了她煎中草藥的苦心。

粗瓷碗原本有十個，后來只剩下了四個。再后來這四個碗也很少用了，取而代之的是一套又一套精美的細瓷碗。有一次，朋友來家里做客，碰巧前段時間碗被女兒打碎了幾個，我一直沒去購買。這時，我突然想起了廚柜里的粗瓷碗，便把它們拿出來用以解燃眉之急。端著那早已退出了生活圈子的粗瓷碗，朋友頓時樂了。那天晚上我和朋友之間的話題沒有離開過粗瓷碗。再后來，朋友去了日本留學，每次回國，捎來的禮物都是圖案各異的碗碟。看著那飽含心意的禮物，我知道碗里還藏著友情。

粗瓷碗里有美好的回憶，那是逝去的懵懂歲月，那是千金不換的溫情與美好。因為它，家的概念更加清晰，家也在無情的光陰里側影翩躚。每逢節假日，我便拖家帶口去田間鄉野，過幾天農家生活，用粗瓷大碗吃飯、喝粥。夜晚坐在農家小院里，天上一輪明月，碗中似乎有月光在蕩漾，讓人心醉。

人生很復雜，又何其簡單，簡單到只是由兩個動作組成的一條線。一個動作是捧起碗，另一個動作是放下碗。在捧起與放下的過程中，生命一點一點變得絢爛，又一點一點走向枯萎、終結，直到那個碗最后一次被放下，永不被捧起。