ICU里的堅持、放棄與重生

☉殳 儆

有信仰才能一步一步走下去

今天我要講的第一個故事，是關于堅持的故事。

事情發生在3年前。在我們醫院附近的小區，一個11歲的女孩子不慎從10樓墜落。她掉下來把花壇砸了一個大坑，之后很快被送到我們醫院的急診室。經過診斷，這個姑娘肋骨骨折、脊柱骨折、大腿骨骨折，肝臟破裂、脾臟破裂、十二指腸破裂，就像一個被摔碎的玻璃人。隨后，我們把她送進手術室。這是一臺高難度的手術，在手術臺上，她的血像開閥放水一樣流，心臟一度停搏。脾臟摘除、紗布填塞肝臟、消化道改道……兩個小時后，我們把所有問題處理好，把她送往ICU（重癥監護室）。

在ICU里，我們花了一周時間把她身體所有的傷情都穩定下來。在前3天，光是把她的床單撤下來，我們就花了很大的工夫，因為她就像一個拼好的玻璃人。當時，她身上插著十幾根管子，她就是以這種方式勉強維持生命的。

在當時的情況下，你真的很難想象，45天后，她的病情就穩定了，出了ICU。3個月之后，她就康復回學校了，甚至都不需要留級?，F在，她和同齡孩子一樣，正常上學。

如果你在她手術后的前兩天問我，她的情況有沒有一天比一天好轉，我可能要告訴你：今天她的體溫升高了，今天她的腹腔出現了膿性的分泌液，今天她的某種狀況又怎么樣了……你聽著，一顆心懸起來，放下，懸起來，又放下……

ICU的治療就像在懸崖之間走鋼絲，左一晃右一晃，病人隨時可能掉下去。

我經常把ICU醫生的堅持比喻成唐僧去西天取經。當他們走在戈壁中，在炎炎烈日下，他們不知道能否走到西天，取到真經。但是他們內心有信仰，有信仰才能一步一步走下去，走下去才能看到結果。

目送落葉是我們對待死亡的態度

ICU也是一個經常會發生死亡的地方，死亡是生命的一部分。所以當我們感覺到生命在一步一步走向不可避免的死亡時，我們會勸家屬放棄。我今天要講的第二個故事，就是關于放棄的故事。

老王是一個患有嚴重慢性支氣管炎的病人，最主要的癥狀是咳、喘、有痰。在85歲的時候，他開始呼吸衰竭。這個疾病在慢慢地消耗他的生命力。在這種情況下，他就像被修了若干次的老爺車，要拋錨報廢了。

雖然這個病的結局我們都知道，但當老王被送進搶救室的時候，家屬們不得不面臨一次非常難的抉擇：是插管維持生命，還是安安靜靜地送他走？當時我們告訴家屬，放棄治療是一個備選項。

家屬們非常猶豫，在門口商量了很久。然后老王的兒子告訴我：“醫生，請你們給我父親插管。因為我兒子一個星期后要結婚，你讓我們家里人怎么辦呢？一邊辦喜事，一邊辦喪事嗎？”所以我們就給老王插了管，在強大的呼吸機的支持下，老王又醒了過來。

插管、依賴呼吸機生存的狀態是什么樣的呢？我記得有一個老人，他的氣管被切開，他不能講話，離不開呼吸機，活動范圍只有那一張床。他用顫抖的手寫下自己的愿望：“醫生，請讓我死吧。”

事實上，這樣的病人不少。當慢性疾病患者走到生命的最后，ICU是最后一站。我們不希望看到這樣的結果，但是他能死嗎？醫生能夠滿足他的愿望嗎？不能。因為他的醫療決策是由家人做的，身為他的家人，他們能夠眼睜睜地看著醫生拔掉他的管子嗎？不插管和拔掉管子是兩種概念，心理上要承受兩種全然不同的壓力。

17個月后，老王去世了。我經常向病人家屬做這樣的比喻，當葉子必然要落下的時候，我們一定要把它留在枝頭嗎？目送它掉落，是我們對生命的尊重，該放棄的時候就放棄吧，讓生命自然飄落。

以另外一種方式重生

這些還不是ICU的全部。在放棄生命的時候，我們還可以做另一件事情，這件事叫作重生。

最近幾年，我經常在做臟器捐獻的推動工作。為什么ICU醫生要去做這件事呢？因為腦死亡病人才能捐獻臟器，而腦死亡的病人往往在ICU，當病人腦死亡的時候，他必須依賴呼吸機才能活下去。

ICU醫生在治療過程中發現一個病人出現了腦死亡，就會把這個信息提供給紅十字會。紅十字會就會派人體器官捐獻協調員跟家屬談。如果家屬在充分知情后同意捐獻病人的臟器，他們就可以在病人死亡之后捐獻其臟器，等待臟器捐獻的病人就可以接收臟器。

中國人體器官捐獻管理中心官網顯示，目前成功實現臟器捐獻的病人只有兩萬多例。

2017年元旦，我們醫院發生了一件深深觸動我的事情。有一個病人腦死亡不久，他兒子在門診四處咨詢，能否捐獻父親的眼角膜。其實這個病人腦死亡時間不長，所以我們還沒有去跟他兒子談這件事情，但他兒子主動表達了捐獻的意愿。在我們充分溝通之后，最終這個病人捐獻了其所有臟器。

只有當你周圍所有的人都理解了這件事，只有當你的家人也完全接受這件事，它才能夠成為事實，所以當時我非常感動。只有在一件事情慢慢進行下去的時候，我們才會看到希望。

最初，當我們和病人、家屬溝通臟器捐獻的時候，大家是不接受的。有時候，還有人威脅人體器官捐獻協調員：“你們再來，會被打的！”

但是現在，許多人慢慢接受了這件事。即使有時候遭到拒絕，他們也會解釋：“我們是能接受的，但是我們的奶奶相對保守。為了尊重老人家的意愿，我們選擇不捐獻臟器?！?/p>

社會文明程度在提高，我們對這件事的固有觀念也在一步一步改變。所以，越來越多的臟器捐獻成功了。2013年到2018年間，我所在的ICU有8位病人捐獻臟器。在這個過程中，我們做了至少100次努力。

很多人會不理解，包括醫務人員也會不理解，ICU醫生是不是不應該去談這件事？我覺得不是。我們會很謹慎地去問：“您愿不愿意讓這個病人以另外一種方式重生？”

如果按照生命的必然規律，這8個腦死亡病人最終也是死亡了，但是因為臟器捐獻，現在，有16個病人擺脫了血透的命運，有16個生活在黑暗中的病人重新獲得光明，有7個人不再活在肝硬化的陰影下，有3顆有力的心臟繼續在別人身上跳動，這些都是改變他人人生的行為，所以也能讓逝者和家屬得到附加的價值感。我真的不后悔做這些事情。我常說，一朵花要枯萎了，我們爭取臟器捐獻，就是讓它在彼岸重新開放，讓它在別人身上重新開放。這是ICU醫生的一份責任。