煤氣燈與心燈

☉周春梅

1944年上映的美國“黑色電影”《煤氣燈下》，兼具這樣一些博人眼球的元素：顏值、愛情、財(cái)富、兇殺。鋼琴師安東為了得到葆拉繼承自姑媽的鉆石和大筆財(cái)產(chǎn)，一面把自己偽裝成瀟灑而體貼的丈夫，一面又企圖用心理戰(zhàn)術(shù)把葆拉逼瘋。更可怕的是，10年前，為了價(jià)值連城的鉆石，正是安東假扮成仰慕者，接近并殺死了葆拉的姑媽。影片營造的緊張氛圍非常出色：房間里昏暗的煤氣燈，屋外陰濕的街道，薄霧籠罩下的路燈，安東不動聲色卻又冷酷異常的言行，都給人強(qiáng)烈的壓抑感和恐懼感。英格麗·褒曼用時(shí)而溫柔時(shí)而恍惚的神情和時(shí)而悲傷時(shí)而警惕的眼神，成功演繹了葆拉這個(gè)美麗哀婉、脆弱而神經(jīng)質(zhì)的女性角色，她也因在這部影片中細(xì)膩動人的表演而獲得了奧斯卡和金球獎兩個(gè)獎項(xiàng)的最佳女主角獎。

這部電影最吸引我的，不是以上這些特質(zhì)，而是安東對珠寶的迷戀，準(zhǔn)確地說是迷狂。電影中有一個(gè)場景，安東帶葆拉參觀一個(gè)珠寶展，他用凝望戀人般的深情目光凝望著那些璀璨的鉆石，久久地摩挲它們。對它們的來歷如數(shù)家珍，他喃喃自語，陷入一種無法自控的熱情。這個(gè)場景，讓我聯(lián)想起《人間喜劇》中的經(jīng)典畫面：葛朗臺在臨死之前，讓女兒歐也妮把金路易鋪在桌子上，他接連幾小時(shí)盯著看，目不轉(zhuǎn)睛，好像一個(gè)才懂得觀看東西的嬰兒一直望著同一件東西，有時(shí)說一句“這樣好教我心里暖和”，臉上展現(xiàn)出一種奇特的表情，仿佛進(jìn)入極樂世界。

在安東眼里，珠寶比他人的生命珍貴；在葛朗臺眼里，金錢比親人的幸福重要。當(dāng)物成為信仰時(shí)，人已失去了基本的人性，為物所奴役，異化而不自知。早在1077年，蘇軾在《寶繪堂記》中，就曾對世人提出這樣的忠告：“君子可以寓意于物，而不可以留意于物。寓意于物，雖微物足以為樂，雖尤物不足以為病。留意于物，雖微物足以為病，雖尤物不足以為樂。”寓意于物，是欣賞美好的事物，寄托自己的意趣，留意于物則是過分看重與耽溺于外物，君子應(yīng)當(dāng)把握好此間分寸，如此才能從物那里得到快樂，而非禍患。

此處的物，既包含了看似比較俗的財(cái)物，也包含了似乎更加高雅的收藏品，比如書畫。在《寶繪堂記》中，蘇軾回憶了自己年少時(shí)對書畫的迷戀：家中已經(jīng)擁有的，唯恐失去；他人擁有的，則唯恐不能獲得。好在他不久就意識到自己舍本逐末、失卻本心，隨后便進(jìn)入一種隨遇而安的曠達(dá)境界，有則欣賞珍惜，無則坦然接受：“見可喜者，雖時(shí)復(fù)蓄之，然為人取去，亦不復(fù)惜也。譬之煙云之過眼，百鳥之感耳，豈不欣然接之？然去而不復(fù)念也。于是乎二物者常為吾樂，而不能為吾病。”

李清照與趙明誠的婚姻，素來為人稱道，讓多少后人向往。如果我們細(xì)讀李清照的《金石錄后序》，就會發(fā)現(xiàn)，事實(shí)并不如傳說的那么美滿。在最初的日子里，他們雖然經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，但仍勉力購買書畫古玩，一起校勘，一起賞玩，“賭書消得潑茶香”，是對他們相知相守的婚姻生活的真實(shí)描畫。隨著古籍增多，趙明誠的心態(tài)發(fā)生了微妙變化，他對這些舊書倍加愛惜，鎖于櫥中，李清照如需使用，得到他那里取鑰匙；如書籍有污損，趙明誠便指責(zé)并要求她修補(bǔ)。李清照只好節(jié)衣縮食購買副本，供自己自由地閱讀。“靖康之變”后三年，趙明誠只身赴皇帝之召，臨別時(shí)囑咐妻子，逃難時(shí)，先丟掉包裹箱籠，再丟掉衣服被褥，然后丟掉書冊卷軸，最后丟掉古董，只是那些宗廟祭器和禮樂之器，必須親自抱著、背著，與自身共存亡！他將家中的收藏進(jìn)行價(jià)值排序，尤其值得我們注意的是，他要求妻子與他最珍視的宗廟祭器和禮樂之器同存亡。這里再次出現(xiàn)了一種令人費(fèi)解的癡狂，這種癡狂與對金錢的癖好相比，在李清照看來，“名雖不同，其惑一也”。在《金石錄后序》的結(jié)尾，李清照感嘆：“三十四年之間，憂患得失，何其多也！然有有必有無，有聚必有散，乃理之常。”而她之所以記下這些，是希望為后世的好古博雅之士留下一點(diǎn)提醒、告誡。

閱讀并記下這些告誡是容易的，真正落實(shí)到行為則很難。煤氣燈會變暗甚至熄滅，只有在心頭點(diǎn)燃自我的明燈，并時(shí)時(shí)警醒、長久守護(hù)，才能照亮漫漫前路。