我們總想代替逝者

☉陳海賢

這家人到咨詢室里坐下。13歲的兒子手里正拿著一本厚厚的《戶外急救指南》。他把目光埋在書本里，好像書本是一個臨時搭建的避難所，雖然從始至終，我都沒見他翻過書頁。

坐在他旁邊的，是他的媽媽和姐姐。姐姐是一個干練的都市白領，張羅著跟我簽協議，詳細地詢問教學個案可能的用途。看起來，現在她是這個家里的主心骨。旁邊的媽媽有些坐立不安，她說：“我是為兒子來的。”

兒子把頭埋得更低了。他似乎知道媽媽要講什么。她先開始講她的丈夫——孩子的爸爸。

這個家庭幾年前遭遇了不幸。孩子的爸爸先是出了車禍，身體落下了殘疾，他接受不了現實，出院后開始酗酒。3年前，他忽然生病，因搶救不及時去世了。

孩子的媽媽開始回憶丈夫在世時的點點滴滴。矛盾、吵鬧、怨恨、傷害，貫穿了這段婚姻的始終。最激烈的時候，他們甚至咒罵對方“去死”。可是當丈夫真的去世，她卻并沒有解脫，而是充滿了無盡的內疚和自責。說著說著，媽媽就開始哭了。

這時候，沉默的兒子放下了手中的書，給媽媽遞紙巾，輕輕地拍媽媽的背安慰她。看到媽媽哭，他的眼淚也順著臉頰流了下來。

“那段時間，就是我兒子陪著我。他給我寫了一封很長的信。他說：‘媽媽，爸爸走了，可是你還有我。我會代替爸爸來照顧你。’那時候，他讓我欣慰。”媽媽接著說，“可是沒過多久，他就迷上了網絡游戲。他不好好做作業，總是把自己關在房間里。有時候我從他身后經過，他就連忙把網絡游戲關掉。我只要一說他，他要么就跟我吵，要么就不理我。我們家都這樣了，他為什么還這么不懂事、不聽話！”

矛盾的焦點從丈夫轉移到兒子。于是，家里的吵鬧又開始了。媽媽說：“我有時候看著跟自己爭吵的兒子，仿佛看到了丈夫的影子。”

媽媽從兒子身上看到了丈夫的影子？我想起兒子在信中說：“爸爸走了，可是你還有我。”會不會跟母親吵架，變成了兒子代替爸爸的一種方式？要知道，有時候家里一個人去世，總會有另一個人去填補他的位置，哪怕那是一個不舒服的位置。有時候，爭吵也是一種支持，讓媽媽在爭吵中看到舊日的影子，以此來完成對逝者的紀念。

但媽媽和兒子都否定了我的想法。這跟他們感受到的強烈的痛苦不符。沖突最激烈的一次，兒子跪下來說：“媽媽，我不想活了。”

媽媽說：“兒子，如果你沒了，我也活不下去了。”這種痛苦彌漫在整個咨詢室。我很難相信，這么強烈的痛苦只是因為媽媽要管兒子學習，兒子卻想打游戲這樣的事。人們總是愿意把這些事當作爭吵的主題，來掩蓋更難說出口的情感糾葛。

我問媽媽為什么對兒子的學習這么執著。媽媽說：“我的人生一直很迷茫。后來我想，是因為我自己學習不夠好，所以我總是想把兩個孩子培養得好一些。他爸爸生前也說，最不放心的就是這兩個孩子。所以我就跟他說，放心，我一定會把孩子帶好，他們將來一定會有出息，不會比別人家的孩子差。”

這時候姐姐說：“我現在正跟我媽媽商量，我不想在外面上班了，我想回家管管弟弟。我可以用更柔和的方式勸我弟弟，有時候也可以勸我媽媽。”

我問媽媽和弟弟怎么看待姐姐的犧牲。他們都說，不想讓姐姐回來。我就跟弟弟說：“如果你能跟媽媽談談，告訴她，你并不需要她這么監督你，你會主導自己的學習，也許你姐姐就不需要回來。”

可是弟弟說：“我不想談。我怕媽媽會難過。”

說著說著，他自己倒先哭了。他說：“我從小都是爸爸陪我。爸爸去世那天，我還在上學。等我趕到家的時候，他已經沒了。我就在爸爸的床邊，一邊哭，一邊對著他發誓。他沒了，家里還有我，我一定會把這個家撐起來。每次看到媽媽難過，我都很傷心，因為沒能撐起這個家。可是每次她盯著我做這做那，我又很生氣。我一邊生她的氣，覺得她為什么管這么多，一邊又生我自己的氣，問自己為什么不能讓她快樂。我就覺得自己很沒用。”

聽到兒子這么說，媽媽說：“我知道我兒子很疼我。有時候他莫名其妙地就生氣。他看了很多科幻小說，有時候還會看一些講軍事知識的文章。最開始，他總喜歡跟我分享這些。我不懂這些東西，沒法跟他交流，他就會對我大發雷霆，覺得我跟不上他，他和我沒有共同語言。”

一個青春期的孩子，跟媽媽沒有共同語言，其實很正常。這家人的困難，不是兒子的成績。當兒子說他要撐起這個家的時候，他想變成那個失去的爸爸，來填補爸爸留下的空缺。他想在精神上支撐起媽媽，變成媽媽的伴兒，讓媽媽高興起來。可他是一個年輕人，他有自己的愛好，有往外走、去尋找自己的世界的沖動。當他真的想走出去時，這沉重的誓言壓著他。出走就像拋棄，讓他覺得違背了自己的誓言。而他想到的辦法，是希望媽媽跟他有共同語言，變成能夠跟他交流類似科幻和軍事愛好的人。這種徒勞的努力讓他受挫。他被自己的誓言綁住了。

當兒子慢慢講起這些糾結的情感時，媽媽聽后卻很震驚。她從沒想到，兒子反抗的背后，隱藏著這樣的孝心。她說：“我不需要你和我做伴，我會努力調節自己。”

說著，她擁抱了兒子。兒子僵硬地接受媽媽的擁抱。兩個人擁抱在一起，泣不成聲。

這個家里的每個人都愿意犧牲自己。可是他們并沒有想到，也許解決一切最好的方式，就是讓自己變好。

我望著咨詢室里的那把空椅子，就好像那個孩子的爸爸還在那里。兒子倔強地想要填補爸爸的位置，變成家里的頂梁柱。他不知道，這對一個年輕人有多難，難到這個位置會把他扭曲成這個空缺需要的樣子；難到如果他要去頂替這個位置，他就不能像青春期的男孩本該有的樣子，去擁抱自己的世界。那樣會把他困在家里，困在和媽媽的關系里。這最初為了療愈而做的犧牲，最終會讓每個人都受傷。

我跟這個孩子說：“你最應該有的誓言，不是代替你爸爸，而是重新回到你自己的位置，做一個健康成長的孩子。你根本沒有辦法變成另一個人，你只能變成你自己。這才是你爸爸和媽媽對你最大的期待。”

我用力地跟他握了握手。他也鄭重地跟我點了點頭，又朝媽媽點點頭。最后，他朝那把空白的椅子點了點頭。就像在跟他爸爸確認一個新的誓言。