深海有光

☉張 嘉

在陽光照射不到的深海，光意味著什么？在沒有庇護的黑暗里，生物如何逃避天敵、吸引伴侶？那些我們聞所未聞的海洋生物，如何借著光的語言生存？

居住在美國佛羅里達州皮爾斯堡小鎮的海洋生物學家伊迪絲·威德，從小便對海洋深處閃現的神秘光芒十分著迷，50多年來，一次又一次回到深海，只為解開生物發光的謎團。

伊迪絲·威德

威德的科考過程曾被收錄于英國廣播公司的紀錄片《藍色星球Ⅱ》，她是令大導演詹姆斯·卡梅隆欽佩的深海探險者。在威德看來，發光的生物，是在向人類揭示隱秘世界的神奇之處，“我相信這光是一盞激發想象力的明燈，能夠點燃人們與生俱來的好奇心。而正是這種好奇心，定義著人類的內核”。

戰勝病痛，感恩生命

威德在美國波士頓郊外草木繁盛的居民區長大，童年的大部分時光在樹叢中爬上爬下。在八九歲的一個星期天，她穿著累贅的褶皺裙去教堂，回來后爬上一棵柳樹，“就在跳回地面的瞬間，為了保持衣服整潔，我沒能充分保護自己。一陣劇烈的疼痛撕裂了我的背脊。但這疼痛并未持續太久，就被我拋諸腦后”。

多年以來，這種疼痛感一直伴隨著威德，但她以為這只是普通的腰部酸痛。直到1969年，威德上大學體檢，才知道多年前的那一跳，讓她脊椎錯位。“大學第一學期，情況持續惡化，我既無法長時間站立，也不能久坐。我進入大學學習生物學，夢想著將來能成為一名海洋生物學家。然而不到一個學期，我就意識到，不依靠醫療干預我實現不了這個目標。”

就這樣，威德做了脊柱融合手術，雖然手術很成功，但她去“鬼門關”走了一遭。她染上了一種名為“彌散性血管內凝血”的血液疾病，手術部位和肺部大出血，這讓她無法呼吸。

在重癥監護室待了一周后，威德被轉到普通病房，卻震驚地發現自己的眼睛出了問題，視野中只有一片黑暗與無意義光亮交纏的旋渦。

而雪上加霜的是，醫生告訴威德，脊柱融合手術情況不佳，這一切簡直是毀滅性的打擊，意味著她之前所承受的一切痛苦都毫無意義。

但自始至終，威德都沒有放棄希望。幸運的是，她最終挺過了這場生死之戰。

幾個月之后，威德出院，視力也逐漸恢復。回家5天后，她努力走到池塘邊那棵樹下，拍了拍它。病痛使她對擁有正常視力產生了更深的感恩之情，也讓她對所見之物產生了更深入的思考。

第一次深潛像看到盛放的煙花

11歲時，威德和父母去了斐濟，她被礁石上的神奇生物吸引，巨型蛤蜊、藍色海星和獅子魚……從那時起，威德的夢想就是成為海洋生物學家，探索神奇的海底世界。

1984年，威德第一次身穿“黃蜂”金屬潛水服深入水下，從此便沉迷其中。而第一次觀測到深海生物的發光現象，更讓威德記憶深刻。當時她在圣巴巴拉海岸附近夜潛，“我懸吊在纜繩末端，身處海面以下240多米的地方，這個深度已經超出當時學界的認知范圍，我的金屬保護殼承受著巨大的壓力。我在那里探索和了解地球上最廣闊的生存空間——海洋的中層水域。我希望看到生物的發光現象，因此關掉了照明設備。眼前的景象并未讓我失望。事實上，炫目的光芒簡直使我眼花繚亂，也徹底改變了我的職業生涯”。

威德第一次深潛時，人類對海洋深處壯麗的“燈光秀”還知之甚少。“盡管測光表的觀測結果以及被捕獲生物（大多數已死亡）的發光器官等表明，生物發光現象確實存在，但被直接觀察到的很少，僅有的觀測成果也沒能捕捉到我親眼所見的奇觀。那是一場超乎想象的光之盛宴。后來，當人們讓我描述所見之景時，我脫口而出：‘好像煙花一樣！’這句毫無科學性的形容竟被本地報紙引用，讓我被同事們嘲笑了好一陣子。然而在那之后，我多次帶人一同深潛，已數不清有多少次聽到同樣的感嘆。”

讓威德興奮的是，與觀看煙花表演不同，她不是站在遠處遙望，而是身處這震撼景象的中心。“事實上，我已成為其中的一環，因為我很快發現自己的每個動作都好比觸發器，最輕微的晃動都能擴大藍色耀眼‘火花’的延展范圍。黑暗中，確實曾有閃亮的水霧與旋渦轉瞬即逝，猶如煙花中的‘輕爵士樂’表演，不過不是彩虹光譜中的顏色，而是藝術家的調色盤上最絢爛的藍色混合色——蔚藍色、鈷藍色、天藍色、青石色、霓虹藍色。這超自然的色彩并非陽光的反射，而是產生于某種物質自身。”

遇險太多次，但從未想過放棄

威德曾數百次潛入海洋，這也意味著她曾多次置身于險境。威德在《深海有光》一書中講述了她早期的一次遇險。那次，她獨自潛入大洋深處，距海平面有107米。突然，她聽到了潛水器右舷傳來尖銳的鳴響，尖鳴談不上駭人，卻有些不同尋常。

威德坐在潛水器駕駛椅的軟墊上東挪西探，在僅有1.5米高的透明球罩中奮力尋找尖鳴產生的原因。“我彎下腰，幾乎將右耳貼到扶手的儀器上，與此同時，雙腳探入球罩深處。我竟透過襪子感覺到一種自己絕不愿在潛水器中碰到的東西——海水，大量的海水！無邊的絕望與恐懼向我襲來。在大腦的飛速運轉下，我當即排空壓載水艙并猛按垂直助推器。”

深海礁環冠水母與不同物種的發光表演

對于自己這些年來的化險為夷，威德表示很感謝大學時的病痛：“在一切都失去控制的情況下，我意識到自己擁有的唯一力量是心態與觀念。專注于小事極為重要，因為那些事關全局的大問題，光是想想就讓人恐懼難安。我就像被困在懸崖邊，不知要爬多久才能抵達安全地帶。此時，我最好的建議是不要向下看，否則會產生眩暈；也不要向上看，如果一眼看不到盡頭的話，也會讓人心生絕望。我意識到，自己唯一能做的就是集中精力尋找下一個著力點。這種轉移注意力的能力，成為我之后應對無盡挑戰的關鍵策略。”

既然如此危險，為何還要堅持？對這個問題，威德的回答非常簡潔：“說實話，我從未想過放棄。”

在威德看來，認識大自然的愿望，深藏于每個人的內心。探索與分享關乎世界運轉的知識，是人們生存的基礎與樂趣。

未知的大海廣闊無垠，其范圍遠遠超過人們已經涉足的地域。威德說：“我們尚未了解海洋，卻已開始肆意破壞。我們正處在大規模破壞海洋生態系統的邊緣，若將地球上的所有生命系統比作精妙的機器，那么海洋生態正是其中的關鍵齒輪。長期以來，海洋以其浩瀚的水域保護著我們，使我們免受自身的傷害。但污染已使具有強大緩沖能力的海洋不堪重負。”

透過威德辦公室的窗子，可以俯瞰佛羅里達州的一道海灣，她的窗邊有一句名言：“世界不會因缺少奇跡而滅亡，卻會因缺乏驚奇之心而隕落。”