風景與記憶

☉歐陽婷

我很喜歡黃昏，喜歡在一日將盡的時候，看云霞和落日在天空變幻出無窮的圖景。大多數時候無非普通的晚霞、被夕陽照亮的彤云，然而那種熾熱的光和色彩的漸變，讓我感到觀看可以無窮無盡。有時我會提前等待這樣的時刻，一直看著，看一片層積云、高積云與其他的碎云彌散接合成更寬廣的一片。這是云層和穿透大氣的光、色彩，在一些時刻合譜成的縹緲而隨機的美，也是在日常生活中最容易也最直接能夠感知到的一種美。每當我為此投注太多時間、太多情感的時候，我也會自問，觀看，到底有什么意義？我并不需要為天空寫傳記，但是全部的贊嘆和欣賞都發(fā)自內心，我感覺自己和這一切有生命或無生命的事物有著至親的關系。

偶然看到幾張落日的照片，是1921 年1 月1日，一位攝影師在法國圣克勞德拍攝的黃昏時刻，膠卷拍攝的照片有一種帶著顆粒的時光逝去之感，每一張都按時間順序手寫著編號。照片里，太陽已經開始沉落至地平線延伸處的遠山背后，天空整體是淡灰和溫紅交融的色彩，當它再下沉一些，云層更為厚重了，鉛灰的層積云鋪排在長天上，地平線像一個巨大的裂口，從中輻射出一片耀眼的橘紅色余暉。接著，這片熾熱的余暉漸漸減弱能量，凝重的幕布拉起來，天邊只余一絲橙黃的細線，直到那道燜燒般的裂縫漸漸愈合，天空的余燼變成絲綢般濃深的鉛藍，一切話語和大地之上的波動仿佛也隨之止息了。

電影《鏡子》海報

后來我才知道，這些照片的緣起，是一位出生在法國的銀行家，他雇用了十幾位攝影師，奔赴全球50 多個國家，拍攝了7.2 萬余張彩色照片和18 萬米長的電影膠片。這些影像，也成為很多國家現(xiàn)存最早的彩色照片，我所看到的這組，便是其中的一部分。照片所保留的，是“昨日世界”，這樣的日落，好像跟我現(xiàn)在每日所見的并沒有什么區(qū)別，然而，想到這是100 年前的日落，又覺得時光永固。時間，既是易逝的，又是永恒的，中間發(fā)生的一切好像只是瞬息之間的事情。這種感覺非常奇怪，我從這幾張照片中，甚至能夠感受到攝影者的情感。這也讓我一直在想，風景必然是客觀而獨立的存在，但它是否需借由人的觀看和感受才能夠被體察？外部世界是否只有在我們的內心中被感知到才存在呢？

無論如何，這幾張照片成了我記憶中的風景。像這樣記憶中的風景，還有一幕。塔科夫斯基的電影《鏡子》，我是在電影資料館的大銀幕上看的，其間有一段，黃昏中母親抽著煙，坐在圍欄上望向青綠的原野，這應該是電影史上一個極為經典的鏡頭了。在大銀幕上看到風吹過時，田野里的蕎麥如柔軟的海浪，耳聞風聲難掩的明亮的鳥鳴聲，間以狗叫聲，會有更深刻的震撼——后來在電腦里重看這一段，完全失去了那種聲音所塑造的空間感，蕎麥自遠而近地涌動，那樣的風，也有如神跡一般。像電影中母親的凝視，我也時常會在心里久久凝視這個鏡頭。

這一幕也是塔科夫斯基記憶中的童年場景，他記得房子前面是一片田野，通往鄰村的小路兩邊長滿了蕎麥，開花時非常美麗。那些白色的花朵生出一種雪覆田野的效果，一直留在他的記憶中，是童年里最鮮明、最重要的細節(jié)之一。在他的《雕刻時光》這本書里，我了解到原來這片蕎麥地是拍攝期間專門種的。取景時發(fā)現(xiàn)那片田野改植了苜蓿和燕麥，集體農場的人信誓旦旦地說，土質不合適，蕎麥在這里無法生長，于是劇組將土地租下種蕎麥，集體農場的人看到蕎麥長出來時非常訝異。塔科夫斯基說：“我們將那視為一個好的預兆，它仿佛告訴了我們某些與我們記憶特質相關之事——它穿透時間帷幕的能力。”這部電影里有許多的記憶碎片、想象和夢境，一切細節(jié)指向的，也正是時間。而記憶與情感的回應，永遠是我們體驗和理解風景的一部分，每一次回望時，總有一種無法言說的詩意涌動在心里。