時間的意義

☉〔美〕阿蘭·萊特曼

黃紀(jì)蘇 譯

這些人在截然不同的世界里怡然自得，因為他們明白這些世界各有各的道理。

絕對的時間對于世界是種慰藉。人的運(yùn)動難說，時間的運(yùn)動可測。人或不可信，時間卻不必懷疑。人遲遲疑疑，時間卻一往無前。每個人都知道，自己出生的時刻、邁出第一步的時刻、第一次動情的時刻、告別父母的時刻，都被記載在了某個地方。

這是個心血來潮的世界，是個率情率性的世界。在這個世界里，每個字只就此刻說，每個眼神只有一層含意，每回觸摸無過去也無將來，每次親吻除了親吻還是親吻。

時間不妨被假設(shè)為光滑或粗糙，如銼或如緞，堅硬或柔軟。不過這個世界里的時間卻是黏如膠。不少城市黏在某段歷史里脫不了身。個人也是一樣，被某刻生活黏著動彈不得。

這個世界的悲劇在于，一個人無論是陷在苦還是樂的時間里，都不會舒坦，每個人都孤孤單單。因為過去的生活現(xiàn)在無法分擔(dān)。每個陷在時間里的人都沒有伴兒。

在這個世界里，流逝的是時光，增添的是秩序。秩序是自然的法則，普遍的趨向，宇宙的歸宿。時間如果是支箭，它便射向秩序。

有人說最好別走近時間的中心——這個時間靜止的地方，生活固然憂傷，活著也很高尚。沒有時間也就沒有生活。有人不這么想，他們寧要永恒的滿足，即使永恒意味著固定凝滯，像標(biāo)本盒里的蝴蝶一樣。

沒有記憶，夜夜都是初夜，日日都是首日，回回接吻、次次觸摸都是空前。

每個人的傳記都隨著時間增厚，厚到無法通讀。于是便有所取舍。上了歲數(shù)的或許專讀前面的篇章，重溫自己的青春歲月；年輕的或許只翻結(jié)尾，了解一下近來的境況。有些人干脆不讀了。他們拋棄了過去，不去管它，只當(dāng)微風(fēng)吹了頭發(fā)。這樣的人會直視你的眼，握緊你的手。這樣的人步履輕快，懂得怎么活在沒有記憶的世界里。