不喜歡任何人，想念每一個人

☉停 云

塞林格的小說《破碎故事之心》講述了31歲孤單落魄的印刷小工霍根施拉格，如何變換各種方式，搭訕他一見鐘情的女孩萊斯特小姐的故事。在想象中，霍根施拉格能夠和萊斯特小姐通信，向她講述自己所有的孤獨，把所有溫柔浪漫的話全在信中傾吐。

“愛你是我唯一重要的事，萊斯特小姐。有人認為，愛是性，是婚姻，是清晨六點的吻，是一堆孩子，也許真是這樣的，萊斯特小姐。但你知道我怎么想嗎？我覺得愛是想觸碰又收回手。”

這句著名的“愛是想觸碰又收回手”把愛情描畫得溫婉動人，成為情書典范。然而，霍根施拉格根本沒有和萊斯特小姐說過一句話，更沒有她的通信地址，這封信沒有地方可寄。塞林格在小說中殘酷地指出，這樣的溝通只存在于想象中：如果直接搭訕，萊斯特小姐根本不會理睬霍根施拉格；如果霍根施拉格為了引起對方注意而做出“偷萊斯特小姐錢包”之類的事情，他就只能被認為是個不值得交流的蠢蛋。

在《破碎故事之心》的邏輯里，一個人只有在想象中才能毫無障礙地和另一個人進行交流。人與人之間難以有真正的溝通，這一問題也困擾著塞林格另一部小說《麥田里的守望者》中的主人公霍爾頓。

不喜歡任何人

在《麥田里的守望者》中，16歲的男主角霍爾頓的形象深入人心：他被中學開除，只身在美國最繁華的紐約城游蕩了一天兩夜，內心有諸多迷惘，他妹妹菲比質疑他“不喜歡任何人”。其實，他真切地想要了解每一個人，卻發現面對同樣一件事情，自己和別人的看法總是不一樣。

同寢室的帥哥斯特拉萊塔一邊打哈欠，一邊請霍爾頓幫自己寫作文。為了顯得真實，他要求霍爾頓不要寫得太好，比如故意搞錯幾個標點。霍爾頓心想：長得好看的人總認為可以隨便指使別人幫他做事情。他說你的作文寫得好，卻口口聲聲談的是標點，好像“他作文不好僅僅是標點沒有放對位置”。

霍爾頓在酒吧里遇到三個女人，她們長相很一般，只關心自己能否遇到帥氣多金的電影明星。在聽鋼琴演奏的時候，霍爾頓厭煩周圍的觀眾，他心想：如果自己是演奏者，甚至不愿意觀眾為自己鼓掌，“他們總是為不該鼓掌的東西鼓掌”。

霍爾頓覺得學校里的人都是偽君子：幾個學生組成秘密團體，一個叫阿克萊的人想要加入，可他們覺得阿克萊討人厭，就偏不讓他加入；有幾個好老師，可是一旦校長來到教室視察，老師就變成馬屁精，附和校長哧哧地笑；還有那些返校參觀的老校友，假模假式地給“我們”許多關于未來的忠告。

霍爾頓和別人的看法總是不一樣。某些看法貌似相同的人組成了一些小圈子，霍爾頓不屬于其中任何一個圈子。而這些圈子里的人，會以莫名其妙的理由排斥著外人。霍爾頓想起這些人時，用得最多的一個詞是“假模假式”。

為此，霍爾頓決計離家出走，到一個誰也不知道他的地方。“打算到了那兒，就裝作一個又聾又啞的人。這樣我就可以不必跟任何人講任何混賬廢話了……我要定出這么個規則，凡是來看我的人，都不準在我家里做任何假模假式的事。誰要是想在我家里作假，就馬上請他上路。”

想念每一個人

看似叛逆不羈的霍爾頓，內心卻溫柔得無以復加。他有著屬于自己的“英雄主義”：

我老是在想象，有那么一群孩子在一大塊麥田里做游戲，附近沒有一個人——沒有一個大人，我是說——除了我。我呢，就站在那混賬的懸崖邊。我的職責就是在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住。我只想當個麥田里的守望者。

霍爾頓心中的這個意象，和現實完美印證了。當他和妹妹菲比說了自己離家出走的計劃之后，10歲的菲比竟然獨自收拾好自己的小行李箱，執意跟著霍爾頓一起走。他們走過公園的時候，天突然下起了大雨，人們都跑到旋轉木馬棚檐下避雨。霍爾頓在長凳上淋著雨發呆，他看到菲比在旋轉木馬上一圈又一圈轉著。這一情景，讓霍爾頓心結初解，興奮得差點想大喊大叫：“我快樂極了。我老實告訴你說，我不知道什么緣故。她那天穿著件藍大衣，老那么轉個不停，看上去好看極了。”

霍爾頓放棄了離家出走的計劃，帶著妹妹菲比一起回家了。

霍爾頓想要守護一個人，一個具體的人，他的妹妹菲比。不管他怎么懷疑這個世界，他的這一愿望都不會改變。正因如此，想要守護別人，這一善念發出光芒，使他自己得到了救贖。那些“無法理解他人，也無法被他人理解”的種種紛繁復雜的問題不再是困擾，僅僅只是無解的問題，他不必為此遠離塵世、裝聾作啞。

“人與人之間難以真正地溝通”，真誠的少年無法忽視這樣的問題。但并不是非要將這些問題都解決了，日子才能過下去。年輕的心不用著急，帶著問題前行，守護好眼前值得守護的東西，抓住內心生出的每個善念，自然能夠穿透種種“假模假式”。

小說最后，霍爾頓說“想念每一個人”。每個人都有其獨特的位置，記住這些人正是記住自己過往的人生，珍惜每一個當下。