生命的演唱會

☉張大諾

彈吉他的少年

他，十八歲，血癌。

在他生命的最后半年，我們成為朋友。

一想起他，我的腦海中就出現這樣一個場景：醫院里，他趴在床上，認真地答題——他想參加電視臺一個答題競賽節目。他的父母也對此大力支持，給他買了許多書，全家人一起為之努力。

孩子當然不知道自己的病情，只當是貧血，父母卻早已被醫生告知：還是放棄吧，沒有辦法了。但是父親只想延長他的生命，哪怕只有半年，等孩子的知識問答準備好了，就去參加那個節目。

那時，我剛做臨終關懷不久，也加入和孩子一起答題的過程。

我只要一和他說參加節目的事情，他就很興奮，我們還一起設想怎么坐火車，到了錄制節目的城市后去哪里玩，參加節目時怎樣做才能不緊張。和他聊這些的時候，我就想，如果他沒有病，該是一個多么快樂的孩子！

父母不在病房的時候，他會問我：“張哥，你說哪里有適合學生打工的地方？”

“干什么？”

“掙點錢，當醫藥費，爸媽花了不少錢了?！?/p>

“那你有什么技能呢？”

“我會彈吉他，可以去唱歌掙錢。”

“就你這身體，別是沒干幾天，病情又加重了，花的錢更多?！?/p>

他想了想，說：“也是，但我就是想干點啥，掙一點是一點?！?/p>

“那就好好準備答題競賽，等上了這個節目，給你爸媽贏回一大堆家用電器！”

“張哥，你怎么知道我去那個節目是為了掙錢？我還真是這么想的。”

“我當然知道，否則你怎么會有那么大的動力。”

“那你別告訴我爸媽，他們肯定不會同意的?！?/p>

其實，我已經知道，他不可能去參加那個節目了，大夫說他的身體經不起長途旅行。對于他生命最后的愿望，我有了新的想法……

自制磁帶

我想給他錄制一盤磁帶，收錄他演唱的十首歌曲。這盤磁帶，對他和家人而言，也許是一個很好的紀念。

我對朋友說：“錢不多，我來出吧，錄的時候，讓老板說是免費的就行了?！?/p>

一切都準備好后，我對孩子的父母說：“我有個朋友是開錄音棚的，他聽說孩子的事情后想免費給孩子錄一盤磁帶。”

他們很驚訝，也有點激動。當我們把消息告訴這孩子時，他幾乎在下一秒就要開始練習！

從說起這件事到最后錄制完畢，用了十天左右。這十天，孩子不再是病人，不再提自己的病，只是非常用功地練琴；他的父母也不再是病人家屬，從他們說話的語氣中，我能感覺到難得的放松。

我也漸漸感受到，他們之間的氣氛，那種因病而生的、頑固的、壓抑的氣氛改變了。

打個比方，就像冰山，廣闊陰冷，即使有陽光照著，也能讓人感到無所不在的寒意。寒意之上，是每天都有的煩躁，像冰蓋上肆虐的風；或者，是越來越重的壓抑，像冰蓋下更深的“寒流”。

他們回到了難得的、純粹的、有某種期盼的溫暖氛圍中。

演唱會

磁帶錄制出來了。

我被邀請到孩子家里，一起去聽錄音。

在他家的小客廳里，孩子坐在沙發上，我坐在他的旁邊，一起看著對面桌子上的錄音機，孩子的父母站在錄音機兩旁。

陽光很好，照進這個小客廳，我們中間的空地上有閃動的光影。

仿佛一個重要的儀式，我們每個人的面容都有點嚴肅，以至于孩子突然說了一句：“我有點緊張。”

我們不由得笑了起來，氣氛逐漸緩和。

按下錄音機播放鍵，孩子的歌聲傳了出來。

也許是錄音機的問題，孩子的歌聲聽著有點悶，但是能夠聽出來孩子唱得非常用心。他的模仿能力很強，唱張宇的歌時就有張宇的味道，唱張學友的歌時就有張學友的味道。

聽的時候，我一直用余光觀察孩子的表情。一開始，他確實有點緊張，臉有點紅。后來，他漸入佳境，閉上雙眼跟著曲調哼唱，手也有節奏地打著拍子。

他的父母站在那里，一會兒看看我，一會兒看看孩子。盯著孩子看時，有一種心疼的感覺，后來就放松一些了。偶爾，我們三人會相視一笑。

你能體會那種心情嗎？他們為孩子付出了那么多，經歷了那么多痛苦，卻挽救不了孩子的生命；而我，看到孩子在疾病中的痛苦掙扎，也知道他將不久于人世。但這一刻，我們在滿屋的陽光中聽他唱歌，并能相視一笑，心中充盈著莫名的滿足。

那是怎樣的感覺啊！

半個小時很快就過去了，磁帶的一面已經聽完，在按鍵自動跳起的那一刻，屋里掌聲響起，仿佛一場演唱會獲得了空前的成功，所有的聽眾都激動不已。

此時，不就是一場生命的演唱會嗎？

這場演唱會的主角，我身邊的孩子，先是羞澀地低下了頭，然后一揚頭站了起來，向我們，向屋內的“歌迷”熱情地揮手……

他的爸爸媽媽開懷大笑。

二十多天后，孩子離開了這個世界。