孤僻

☉〔日〕山本文緒

王蘊(yùn)潔 譯

今年春天人事變動(dòng)后，位子調(diào)到我旁邊的女孩和我搭話，我停下寫(xiě)報(bào)告的手，看著她。

她問(wèn)我是哪所大學(xué)畢業(yè)的，我回答后，她說(shuō)：“哇，我也是那所學(xué)校畢業(yè)的。在這里遇到學(xué)姐真開(kāi)心。我們以前可能在哪里見(jiàn)過(guò)。對(duì)了，上星期的送舊迎新你沒(méi)參加嗎？我找了你半天呢……”她滔滔不絕地說(shuō)了一大串。

我正要回話，有人在后面叫她，她精神十足地應(yīng)道“在”，隨即站起身來(lái)，頭也不回地過(guò)去了，好像我從來(lái)不曾存在。

雖然我對(duì)這種情形已習(xí)以為常，但把視線移回電腦屏幕時(shí)，心中仍暗自涌起一股憤怒。我想繼續(xù)工作，但剛才構(gòu)思得差不多的文案已經(jīng)支離破碎。

調(diào)到這家擁有兩千名員工的企業(yè)的營(yíng)銷部已經(jīng)八年，我也三十一歲了。在同一科工作多年的同事，除非業(yè)務(wù)往來(lái)，從來(lái)不找我說(shuō)話，但搞不清狀況的人就會(huì)像剛才那個(gè)女孩一樣，一廂情愿地和我聊天。我知道他們想拉近彼此的距離，但我就是無(wú)法接受這些人。

我在公司里是出了名的孤僻、不合群。但我覺(jué)得有點(diǎn)言過(guò)其實(shí)。我承認(rèn)自己很孤僻，然而并不討厭和別人相處，只是不擅長(zhǎng)聊天和社交而已。經(jīng)過(guò)多年的訓(xùn)練，我學(xué)會(huì)了嘴角微微上揚(yáng)，擠出微笑般的表情，可現(xiàn)在反倒失策。如果我自始至終都面無(wú)表情，或許可以減少一半的麻煩。

我從套裝口袋里拿出耳塞，用指尖捻著黃色的海綿栓塞進(jìn)耳朵。方才找我聊天的女孩恰巧回座，看到我的舉動(dòng)，一臉詫異。剛才浪費(fèi)了十五分鐘聽(tīng)她講些無(wú)聊的事，害我不得不留下來(lái)加班。而且只要稍覺(jué)投緣，對(duì)方就會(huì)邀約喝咖啡或聚餐，到時(shí)候還要考慮怎樣拒絕才不傷和氣，煩死人了。

我小時(shí)候比現(xiàn)在成熟多了。我會(huì)配合同學(xué)聊天的內(nèi)容擠出笑容，也曾受邀去聽(tīng)完全不感興趣的偶像歌手演唱會(huì)。只因害怕被那些把我當(dāng)朋友的人討厭，明明毫無(wú)快樂(lè)可言，我也假裝樂(lè)不可支。然而，隨著年齡的增長(zhǎng)，我越來(lái)越無(wú)法融入周圍的環(huán)境。最近，我雖然會(huì)心不甘情不愿地參加公司餐會(huì)，但看到那些年輕女孩在上司聊棒球或說(shuō)教時(shí)頻頻點(diǎn)頭，就有種想掐死她們的沖動(dòng)。

其實(shí)，我相當(dāng)擅長(zhǎng)一對(duì)一促膝長(zhǎng)談，非但不討厭讀書(shū)和工作，而且樂(lè)在其中。所以，我這個(gè)“孤僻、不合群”的人也有幾個(gè)稱得上朋友的人——一個(gè)從小結(jié)識(shí)的老朋友，還有一位我就職后迫于工作需要去上電腦學(xué)校時(shí)結(jié)識(shí)的友人。求學(xué)時(shí)，我曾經(jīng)和同年級(jí)的男生交往，和現(xiàn)任男朋友交往也快兩年了。

有人拍我的肩。我抬頭一看，一個(gè)和我同期進(jìn)公司、被分到其他科的男同事面帶微笑地看著我。他用雙手示意我拿下耳塞。

“你還是老樣子。”

我并不討厭他，因?yàn)樗f(shuō)話不拖泥帶水。

“抱歉，打擾你一下。關(guān)于和泉小姐的婚禮，我們這些同期的同事決定一起出錢送禮物給她。我會(huì)先墊錢，包括續(xù)攤費(fèi)用在內(nèi)，總共一萬(wàn)五千元左右。”

和我同期進(jìn)公司的女孩下個(gè)月要結(jié)婚了。這是第幾個(gè)了？每次有人結(jié)婚，我都得包紅包，浪費(fèi)一天的假期，說(shuō)一些言不由衷的祝福，分?jǐn)偦ㄙM(fèi)。

我并不是舍不得花錢。反正這種事總有人熱心張羅，既輪不到我安排也用不著我去買禮物。我必須心存感激，這等于免除了我當(dāng)值日生的義務(wù)。

沒(méi)想到我卻心口不一，脫口而出的竟然是這句話：“我不去參加婚禮，也不想分?jǐn)偅粫?huì)出禮金。”

我情不自禁地大聲說(shuō)完后，周圍的視線全集中在我身上。他瞠目結(jié)舌，小聲地問(wèn)：“你與和泉小姐關(guān)系不好嗎？”

“假日我想好好休息。別人結(jié)婚是她的事，與我無(wú)關(guān)，不要把我扯進(jìn)去。”

我大發(fā)雷霆之際，坐在旁邊的那個(gè)女人慌忙逃走了。

加完班，我搭倒數(shù)第二班電車回到公寓。筋疲力盡地把門打開(kāi)，看到錄音電話的提示燈在黑漆漆的房間里閃爍。我提著便利店的袋子，一屁股癱坐在廚房地板上。

我個(gè)性這么孤僻，只有我媽和男朋友會(huì)打來(lái)電話。另外那兩個(gè)朋友知道我不接電話，有事都會(huì)用短信聯(lián)絡(luò)。無(wú)論是我媽還是男朋友，我都不想聽(tīng)到他們的聲音。

好煩！我垂頭喪氣地坐了很久，連外套都沒(méi)脫。這都是我的錯(cuò)嗎？是我不對(duì)勁嗎？

上次，那個(gè)從小結(jié)識(shí)的老友委婉地這么說(shuō)我。的確，我是在漠然地過(guò)日子。雖然內(nèi)心隱藏了諸多不滿，但還是聽(tīng)天由命、隨波逐流，讀自己的能力能夠應(yīng)付的學(xué)校，進(jìn)入愿意錄用我的企業(yè)工作。我覺(jué)得凡事不能抱持成見(jiàn)，只要有人邀約，我向來(lái)不曾拒絕，沒(méi)想到每次都弄巧成拙。當(dāng)上了年紀(jì)的女人說(shuō)“我已經(jīng)是老太婆了”，我會(huì)忍不住應(yīng)道“是啊”。當(dāng)胖女生說(shuō)“我不減肥不行了”，我總回應(yīng)“沒(méi)錯(cuò)”。即使我告誡自己，這時(shí)至少應(yīng)該閉嘴，但總是把心思都寫(xiě)在臉上。

現(xiàn)任男朋友大我三歲，沉默寡言，他說(shuō)就是喜歡我的笨拙。沒(méi)想到，我連續(xù)幾次拒絕他的邀約后，他忽然暴跳如雷：“你當(dāng)初的可愛(ài)都是裝出來(lái)的嗎？”事后，他向我道歉：“我是壓力太大了。”最近他也經(jīng)常這樣。而我媽打電話來(lái)，表面上是擔(dān)心我，其實(shí)只是要找個(gè)人說(shuō)我爸的壞話。

我感到孤獨(dú)無(wú)助。沒(méi)有人認(rèn)同我。

這時(shí)，一個(gè)念頭忽然在我腦海中閃現(xiàn)。或許大家整天喋喋不休，就是為了排遣這份孤獨(dú)。

既然如此，我還是繼續(xù)孤獨(dú)好了。我站起身，沒(méi)有聽(tīng)就直接刪除了留言。

翌日早晨，我一進(jìn)公司就找部長(zhǎng)，他也在找我。上午九點(diǎn)半，我們?cè)谛?huì)議室面對(duì)面坐著。

我遞上一直寫(xiě)到凌晨的辭職信。從我進(jìn)公司就一直對(duì)我照顧有加的部長(zhǎng)用力拍了拍自己寬闊的額頭，看到他這驚訝時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作，我忍不住笑了出來(lái)。他立刻瞪著我。

“你為什么不能在大家面前這樣笑一笑？”

我一時(shí)詞窮，愣了一下才回答：“遇到好笑的事，我當(dāng)然會(huì)笑。”

“公司這么無(wú)趣嗎？”

“工作很有趣。”

部長(zhǎng)抓了抓耳垂，連珠炮似的說(shuō)：“你的工作能力很強(qiáng)，開(kāi)會(huì)表達(dá)意見(jiàn)時(shí)簡(jiǎn)直和平常判若兩人，還會(huì)說(shuō)笑話逗得大家哈哈大笑。但你只在第一年參加過(guò)一次員工旅游，之后從來(lái)不參加年終聚餐和送舊迎新。這些事，還可以解釋為特立獨(dú)行，但聽(tīng)說(shuō)你最近還戴耳塞？”

我沒(méi)有回答，視線移向被部長(zhǎng)丟在桌上的辭職信。

“以你這種個(gè)性，無(wú)論到哪里都混不下去。別以為可以獨(dú)善其身。”

他雖然語(yǔ)氣粗暴，但聽(tīng)起來(lái)不像挖苦，反而充滿憐憫。

“是啊。”

我不討厭上班，也不討厭和人相處。所以，只要費(fèi)心尋找，一定可以找到不需要戴耳塞的地方，即使找不到也無(wú)所謂。

不喜歡就不喜歡，我從不祈求別人諒解，也不靠大家生活。我只在覺(jué)得好笑的時(shí)候發(fā)笑。想到這個(gè)世界可以這么簡(jiǎn)單，我笑得合不攏嘴。