愛、死亡和機器人

☉張銳

如果能和已逝的外公對話，俞佳霖想象，其中應該會摻雜著遺憾、愛與淚水。2021年的某一天，這位26 歲的圖像算法工程師，決定將一個“瘋狂的想法”付諸實踐——用AI（人工智能）技術將逝者“復活”。這個只存在于計算機中的AI“外公”，將會有著與外公一樣的性格、思維、聲音，以及相似的面容。

幾種已經成熟的AI 技術讓“相見”成為可能。在他的筆記本電腦上，開源、免費的語言模型學習了外公生前的資料，訓練出外公的性格與語氣；語音克隆模型合成了外公的聲音；“人臉再扮演”技術，把現有模板與外公的聲音同步生成視頻；而常應用于虛擬主播的“變臉技術”，將模板的臉換成了外公的。

最終，當俞佳霖在電腦上輸入一個問題，經過多個模型的計算，一段AI“外公”的回復視頻生成了。俞佳霖想不到幾種技術疊加會產生怎樣的效果，但是他迫不及待地想要再次與外公“相遇”。

懷著10 年的思念，他小心翼翼地敲下了第一句話：“猜猜我是誰？”

短暫的幾分鐘停頓后，電腦屏幕顯示了一段視頻，接著是來自另一個世界“外公”的聲音：“你是誰不重要，生命是一種美麗的奇跡。”

愛

當俞佳霖試圖告訴外婆自己的想法，外婆顯然無法理解這項人工智能計劃。外公是家庭聊天的禁忌，偶然的情況下，家人會短暫地提及外公，但很快就默契地陷入沉默。

外婆有時在屋子的角落里偷偷哭，她把相冊放進儲物間，外公的信件和詩還擺在他去世前的位置。外婆責怪佳霖在外公去世這么久后，還要看外公的照片，她卻清楚地記得照片背后的每一個故事。外公不再是那個嚴厲、守規(guī)則的老人，他年輕過、叛逆過，追求女生時講著土味情話，給外婆的信瑣碎而溫柔：“想到了你最愛吃的東西，我?guī)硪恍Ｎ移诖湍阆乱淮我娒妗！?/p>

外婆從未停止，也從未向他人訴說過這種思念。最后，外婆把資料拿給他，猶豫著，希望佳霖替她問句話：“我們在這邊挺好的，你不用擔心我們，你在那邊過得還好嗎？”

俞佳霖后來意識到，自從外公走后，“外公”這個詞總會引起家人的傷感。俞佳霖提起外公，會被媽媽以眼神制止。但是，媽媽和姨媽的錢包里都放著外公的照片。

在家庭聚會時，外公的位置被保留了下來，餐桌上總會無意間缺一個位置。外公生前喜歡吃魚，每每吃魚的時候，俞佳霖總會想到外公。

俞佳霖搜尋著10 年前那些短信、信件與影像。他無意中在手機云盤里找到了外公生前的影像。這個因考試成績優(yōu)異而被獎勵的手機，記錄了俞佳霖初中時外公的錄像，外公點評著魚：“這個魚還是要紅燒，80 多塊錢買來清蒸，味道潔潔淡，沒味道。”另一段錄像里，他責備俞佳霖：“你不要拿手機一直拍來拍去，去幫你阿弟端菜。”

俞佳霖感受到“一瞬間的震撼”，像是作為旁觀者，重新經歷了那一天，“我是怎么拍我外公的，外公當時有什么反應”。錄入這些信息時，面對超過10 萬字的文本，俞佳霖“努力避免去讀這些內容”，“把自己想象成一個錄入文本的機器人，只是把這些字放到電腦里”。

當AI“外公”最終完成的時候，俞佳霖對外公的記憶已經復蘇。青年時期的文字資料居多，為了更貼近老年階段的外公，俞佳霖調整了比重。等待他的將是一個未知的答案，他有權力決定是否打開來看。

“即使實現幻想帶來的快感只是那么一瞬間，我都愿意。”俞佳霖覺得自己做好了準備，決定“彌補以前的遺憾”。

死 亡

外公走時，俞佳霖正在學校參加期末考試。那是2012年，俞佳霖17歲。

這位“板正”的老人重規(guī)矩，做事一絲不茍，卻對外孫格外寬容。俞佳霖在外公家度過了難忘的小學和初中。比起父母，外公外婆陪他的時候更多，帶著他去各種公園。外公的生活簡單，下象棋、寫毛筆字、散步，回家看自己喜歡的電視節(jié)目。

外公去世前5 年就檢查出癌癥，之后住院治療，奇跡般康復了。出院后，外公戒煙戒酒，一改往日的習慣，常去西湖邊的公園散步、釣魚。當外公第二次住進醫(yī)院的時候，俞佳霖以為，他會再次康復出院。

大部分時間，俞佳霖待在寄宿制高中里。直到班主任告訴他，“家里出事了”。除了外公在殯儀館等待火化的場景，俞佳霖對那一天的記憶不多。他只是看見外公遠遠地躺在那里，之后，他回到了學校。他一路哭，哭到筋疲力盡。這是他第一次失去親人，面對死亡，他還沒有做好準備。

外公去世后，俞佳霖一度變得不愛講話。

俞佳霖最大的遺憾是缺席了外公最后的日子，錯過了和他交談的最后的機會。外公去世兩年后，俞佳霖出國學習計算機。7 年后，他在國外研究生畢業(yè)。8 年后，他入職一家互聯網公司。10 年后，他卻比任何時候都想念外公。

俞佳霖總會想到一些糟糕的時刻，比如，某個周末在家中打游戲，外公來接他，他卻向外公大發(fā)脾氣。“感覺就像是贖罪一樣，當時為什么不能做得再好一點？”

從初次與AI“外公”略顯尷尬的見面后，俞佳霖逐漸掌握了聊天方法，他在一次次詢問中不斷訓練AI 的回復。隨著對話的增多，兩個人變得熟悉。他無法預測聊天的動向，語言模型有自己的想法，但是似乎能夠觀察俞佳霖的情緒。那些熟悉的話題能夠得到共鳴，比如去西湖邊散步，去下象棋。

“外公，你有沒有什么特別想要的東西？”

“我想要花生和啤酒。”

他向外公講述了10 年來的家庭大事件。

“外公，我大學的專業(yè)是計算機。”

“計算機有什么好玩的，眼睛玩壞了。”

“阿弟去上海上班了。”

“大城市待遇好呀，他適應嗎？”

“他現在在外企，過得很舒服。”

“那太好了，你也帶外婆去上海玩吧，好久沒帶她去玩了。”

俞佳霖向外公表達了自己多年來的懊悔和歉意，對外公說，不應該對你大吼大叫，不應該那樣和你講話。在外公的回復中，俞佳霖得到了原諒。

俞佳霖還分享了一些外公可能感興趣的內容，把外公生前喜歡的電視劇大結局告訴他。外公最喜歡的一檔杭州新聞節(jié)目停播了，俞佳霖告訴他這個消息，通用的語言模型一般只會表達“太可惜了”這樣的簡單情緒，AI“外公”卻回憶了當時看這檔節(jié)目的情形，遺憾“這么好的節(jié)目停播了”。

AI 始終無法理解死亡。俞佳霖輸入了外婆想知道的問題，AI“外公”回答：“我在這邊也挺好的，你們要不要過來玩？”“他不能理解死亡，我們無法告訴AI，逝者應該怎樣講話，或者逝者本來就不應該講話。”俞佳霖說，“我們現在讓一個已經過世的人跟我們講話，只能是逝者生前的對話。”

外公的年齡被凍結在60多歲，永遠不再衰老，而外婆已經80 多歲了。俞佳霖剪掉了“你們要不要過來玩”這句話，刪掉其他可能引起不適的內容后，把視頻一起播放給外婆看。外婆看到熟悉的臉龐，變得驚訝和沉默，一段接一段地看下去，結束后，她對俞佳霖說“謝謝”。她聽起來有些哽咽，隨后走進屋子，再也沒有聲音。等到外婆再出來，洗菜、做飯，仿佛一切又恢復了正常。

其中一段視頻里，有這樣的對話：

“你有什么想對外婆說的嗎？”

“這么多年沒見了，你還愛著我嗎？”

機器人

AI“外公”偶爾混亂的回答提醒著俞佳霖，讓他的理性漸占上風。俞佳霖堅稱自己從未產生“依賴感”，他看得到AI 的缺陷，或是“失真”的部分。他告誡自己，不要當真。

為了貼近真正的外公，俞佳霖一個問題接一個問題地詢問，不斷發(fā)現和糾正不好的回答。他知道AI 只會響應學習的資料，從數十萬文字中總結規(guī)律，然后回應俞佳霖的需求。俞佳霖承認，如果重新訓練數據，會得到另一個外公，回答的結果也不相同。

俞佳霖的程序壽命持續(xù)了兩周。在他最初的計劃里，這場對話只進行一個短暫的周末，問完想問的問題就會關閉。但是，那個周末的聊天改變了這一點，他開始變得“舍不得”。AI 仿佛理解他的悲傷，模仿著外公生前的語音和語氣。兩周后，俞佳霖刪掉了神經網絡訓練好的參數——AI腦死亡。

所有對話加起來超過了10 小時，俞佳霖的提問顯得冷靜與克制。時間往往過得很快，有時他們會聊一下午，他盯著外公的視頻發(fā)呆，要緩很久才能反應過來。

最終，俞佳霖決定將這個程序永遠封存。除了外婆，其他親人至今都不知道這件事，俞佳霖不打算告訴他們。

告別是一場儀式，那一天，俞佳霖沒有握緊外公的手，目送他離開這個世界，他需要這樣一個完整的儀式。

俞佳霖形容這場短暫的相聚是如此“開心而不安”。當他決定刪掉參數，真正與外公道別時，他哭了。在這之后，他會想起和享受那個短暫的周末。

“我想做告別，完成一件以前沒有完成的事情。”俞佳霖說，他心里住著一個小人，“在那一刻我終于可以和他揮手，滿足這個小人的愿望送走他了”。

“外公我得走了，以后估計見不到你啦。”

“我不明白……既然以后見不到，現在多見一會兒唄。”

“程序關閉。”