“體育新民”的活潑之路

☉徐 梅

馬約翰先生指導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行體育鍛煉

“游泳一關(guān)最難過(guò)。”梁實(shí)秋在《清華八年》里寫自己為了畢業(yè)只得“舍命一試”，“腳踏池邊猛向池心一撲”，第一次考試未能通過(guò)，只得一個(gè)月后補(bǔ)考，“這一個(gè)月我可天天練習(xí)了”，“連爬帶泳”最后總算勉強(qiáng)過(guò)關(guān)。吳宓則因?yàn)樘h(yuǎn)不及格，被扣留在校半年，通過(guò)后才放他留學(xué)。梁思成善于爬繩，曾獲得全校跳高冠軍。錢偉長(zhǎng)入校時(shí)身高不足1.5 米，通過(guò)鍛煉成為“清華體育五虎將”之一。

一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，歷屆清華學(xué)子都從運(yùn)動(dòng)中受益，而這一切都要感謝一位體育老師——馬約翰，清華體育的奠基人之一。

“中國(guó)需要體育方面的每一件事”

馬約翰一生最大的愿望是讓近代中國(guó)社會(huì)接受體育乃“教育之王”，他竭力在文化革新、科學(xué)救國(guó)和教育救國(guó)中植入一條“體育新民”的活潑之路。“普通人多以為體育只是踢球賽跑，平常說(shuō)教育救國(guó)，而體育不在內(nèi)，這都不對(duì)。體育實(shí)在是教育最重要、最有效的方法。”他勉勵(lì)學(xué)生積極投身體育鍛煉、著力培養(yǎng)團(tuán)隊(duì)道德，“有奮斗到底的精神，為社會(huì)服務(wù)，提高國(guó)家地位”，畢業(yè)后無(wú)論從事何種職業(yè)，“能奮斗，有犧牲精神”。

1882 年，馬約翰生于福建廈門鼓浪嶼。他家境貧苦，13歲才進(jìn)學(xué)堂念書。1904年，他考入上海圣約翰書院（1907年改成大學(xué)）。

入校第二年，他就在上海基督教青年會(huì)舉辦的公共田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)上獲得一英里賽跑第一名。起跑線上參賽者達(dá)63 人之多，“其中有4個(gè)日本人和若干歐洲人”，現(xiàn)場(chǎng)有300 多名在滬日本人觀賽，沖刺階段“每個(gè)歡呼著的中國(guó)觀眾都把‘約翰，約翰’改成‘中國(guó)，中國(guó)’”。

“當(dāng)我越過(guò)那幾個(gè)日本人時(shí)，那些日本觀眾的喊叫聲戛然而止，并發(fā)出刺耳的尖叫。”獲勝后，他被高高抬起，繞場(chǎng)而行。這是他第一次直接感受到國(guó)際競(jìng)賽對(duì)民族精神的激發(fā)。多年后，他寫道：“在體育運(yùn)動(dòng)中，一個(gè)球隊(duì)隊(duì)員常常會(huì)感到球隊(duì)比自己更重要。”這種“忠實(shí)”從校內(nèi)對(duì)抗逐步升級(jí)到校際、國(guó)際時(shí)，運(yùn)動(dòng)員的“誠(chéng)實(shí)和自我犧牲的品格”可以不斷“遷移”——忠于集體、忠于學(xué)校、忠于祖國(guó)。

馬約翰在上海圣約翰大學(xué)學(xué)理科，大學(xué)最后一年，他專攻醫(yī)科。他在此時(shí)已經(jīng)找到了體育科學(xué)與醫(yī)學(xué)的交叉研究方向，并在知識(shí)上做了相應(yīng)的儲(chǔ)備。

“夫過(guò)去之中國(guó)，病國(guó)也，今亦依然，蓋其人大抵有病，智識(shí)階級(jí)尤多病，或病消沉，或病躁急，或不耐勞苦，或直不堪思索。如此之人，而與國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)，可危甚矣！”《大公報(bào)》一篇評(píng)論中的這段話令他深以為然，他從運(yùn)動(dòng)中獲益太多，希望能通過(guò)體育改善國(guó)人體質(zhì)、塑造國(guó)民精神。

他很喜歡學(xué)校、喜歡年輕人，但那個(gè)時(shí)候，中國(guó)社會(huì)還沒(méi)有體育觀念。“傳統(tǒng)的觀念認(rèn)為，子女的孝順，就是要表現(xiàn)出很注意自己的身體不受損害，而想要避免身體受傷害，就要少做緊張的體育活動(dòng)。所以，一個(gè)中國(guó)人的性格，一般總可以用下面幾個(gè)字眼來(lái)表達(dá)：文雅、平和、保守、沉默和怯懦。由此可以想象，具有這種性格的人，如何去喚起他們進(jìn)行體育鍛煉呢？任何對(duì)體育的要求，都會(huì)被認(rèn)為是粗魯、有失文雅和野蠻。”

之前，他也找不到一所需要體育教師的學(xué)校。“傳統(tǒng)觀念認(rèn)為，只有竊賊才需要跑得快和跳得高，以逃避追捕。到學(xué)校來(lái)學(xué)習(xí)，就是為了成為一個(gè)文雅的人，而不是成為一個(gè)粗魯?shù)母`賊。”

“在體育方面也要不落人后”

馬約翰是清華體育部第三任主任，也是做得最久的。

通過(guò)體育運(yùn)動(dòng)培養(yǎng)青年人的道德品格，是他一生鐘愛的工作。

過(guò)去，清華學(xué)生有個(gè)說(shuō)法：“一年買蠟燭，二年配眼鏡，三年買痰盂。”意思是熄燈后秉燭苦讀，很快就會(huì)近視，而由于營(yíng)養(yǎng)差運(yùn)動(dòng)少，得病的學(xué)生也很多。

馬約翰給每個(gè)學(xué)生都建了健康檔案，與校醫(yī)配合，通過(guò)普及體育運(yùn)動(dòng)提升學(xué)生身體素質(zhì)。“新生初來(lái)，即授以應(yīng)如何睡、吃、沐浴，及行坐姿態(tài)，并逐步做各種運(yùn)動(dòng)，令學(xué)生知道如何當(dāng)心自己”，經(jīng)過(guò)幾年訓(xùn)練后，學(xué)生出校時(shí)均知道“如何維護(hù)身體，如何努力奮斗”。

他知道在這里念書的都是頂聰明的孩子，那時(shí)候每年要送100 個(gè)學(xué)生赴美留學(xué)，他叮囑他們：“你們將來(lái)出國(guó)，在國(guó)外念書都是好樣的，在體育方面也要不落人后。”

“你們要勇敢，不要怕，要有勁兒，要去干，別人打棒球、踢足球，你們也要去打、去踢，他們能玩什么，你們也能玩什么。”他對(duì)小伙子們說(shuō)，“不要給中國(guó)人丟臉，不要人家一推你，你就倒；別人一發(fā)狠，你就怕；別人一瞪眼，你就哆嗦。”

當(dāng)時(shí)的清華留美學(xué)生在體育上實(shí)力驚人，1927屆畢業(yè)生張報(bào)在美國(guó)田納西州的皮巴蒂師范學(xué)院贏得了50米自由泳第一名和網(wǎng)球男子單打冠軍，1929年他又拿下威斯康星大學(xué)外國(guó)學(xué)生網(wǎng)球賽男單冠軍，并和另一個(gè)中國(guó)同學(xué)配合，贏得男雙桂冠。報(bào)紙稱他為“遠(yuǎn)東來(lái)的黑馬”。“學(xué)校把我們的名字和國(guó)籍刻在勝利者的大銀盾上，懸之高壁。這也可以說(shuō)是為祖國(guó)爭(zhēng)了一點(diǎn)光吧。”

“體育不是僅為運(yùn)動(dòng)會(huì)訓(xùn)練一支代表隊(duì)”

馬約翰育有四兒四女，次子馬啟偉在運(yùn)動(dòng)上極有天賦，從小沿著父親設(shè)計(jì)的科學(xué)途徑訓(xùn)練，游泳、冰球、網(wǎng)球、田徑、足球無(wú)不擅長(zhǎng)。

抗戰(zhàn)期間，馬啟偉曾連續(xù)3 年奪得全國(guó)網(wǎng)球比賽冠軍。他是新中國(guó)第一支國(guó)家女排的主教練、第一套廣播體操的示范模特。

馬約翰希望他學(xué)成后去中學(xué)做體育推廣，“中學(xué)階段是青年長(zhǎng)體格的時(shí)期，體育鍛煉效果好，你到中學(xué)去。這樣你在中學(xué)搞，我在大學(xué)搞，我們就可以串起來(lái)，真正地把中國(guó)體育事業(yè)搞起來(lái)”。

在馬約翰長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的體育實(shí)踐中，他的眼光始終超越勝負(fù)，鎖定在“通過(guò)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行道德教育，通過(guò)比賽建立性格”的教育目標(biāo)上。他說(shuō)，多年以來(lái)學(xué)校開展運(yùn)動(dòng)的方法一直是錯(cuò)誤的。為運(yùn)動(dòng)會(huì)訓(xùn)練一支代表隊(duì)無(wú)疑是有效的，但在馬約翰看來(lái)，這種方式無(wú)法釋放體育的內(nèi)在價(jià)值。“如果訓(xùn)練的目的不是為了建立對(duì)社會(huì)有利的道德和性格，必然會(huì)產(chǎn)生粗暴和自私的人。”

馬啟偉生前寫過(guò)一篇回憶父親的文章，特別寫到馬約翰對(duì)“公平競(jìng)賽”更高層次的認(rèn)識(shí)。他在念大學(xué)時(shí)拿網(wǎng)球公開賽冠軍，除了在比賽中獲勝，還要另外接受兩三個(gè)挑戰(zhàn)者的“單挑”。馬約翰要求兒子必須讓挑戰(zhàn)者來(lái)挑比賽時(shí)間和地點(diǎn)，他向兒子解釋說(shuō)，除去雙方在同等規(guī)則和同等條件下進(jìn)行比賽之外，公平競(jìng)賽還應(yīng)該在“雙方充分發(fā)揮最高水平”的情況下進(jìn)行對(duì)抗，“只有這樣的比賽才是最公平的比賽，只有在這種條件下取得的勝利才是真正的勝利”。

民國(guó)時(shí)期的體育競(jìng)賽氛圍并不理想，“足球流氓”的行為在民間盛行，以至于有些比賽裁判需要自備防身武器，學(xué)校間對(duì)陣也常有打架鬧事的情況。

馬約翰主張對(duì)體育活動(dòng)施以“良好管理”，他的構(gòu)想包括從國(guó)家層面設(shè)定體育總綱領(lǐng)，為體育教育設(shè)定一個(gè)正確的目標(biāo)。他引用了威廉姆斯在《體育的組織和管理》一書中的闡述：“體育的目標(biāo)應(yīng)當(dāng)是給每個(gè)人提供一種機(jī)會(huì)，使他的行動(dòng)對(duì)體格有益，在心理上可以給人鼓舞和滿足，在社會(huì)上是高尚的。”

馬約翰曾在北平以此目標(biāo)為根基，請(qǐng)來(lái)北大、燕大、北師大、輔仁、清華五校的體育老師，成立體育會(huì)，圍繞著“身體和教育”制定比賽計(jì)劃。“體育教師教育學(xué)生重要的一點(diǎn)是培養(yǎng)學(xué)生人格，訓(xùn)練代表隊(duì)提高運(yùn)動(dòng)成績(jī)很重要，但更重要的是講究體育道德。”

他在年輕體育教師中也極有威望。他教導(dǎo)他們體育是門科學(xué)，做個(gè)體育教師并不簡(jiǎn)單，“不要叼著煙卷去上課，不要一起床，眼睛還迷糊著，臉也不洗就去上課”“要學(xué)生健康，首先教師得健康；要學(xué)生有很好的體育風(fēng)尚，首先教師得有很好的體育風(fēng)尚”。

活出體育價(jià)值的美好見證

80多歲時(shí)，馬約翰仍然出任新中國(guó)第一屆和第二屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)的總裁判，被毛主席稱贊為“新中國(guó)最健康的人”。

無(wú)論哪個(gè)年代的學(xué)生回憶起他，都記得他那一身經(jīng)典裝束：白襯衫、過(guò)膝短西褲、長(zhǎng)筒白線襪、黃皮鞋，打著領(lǐng)結(jié)站在體育場(chǎng)上，冬天也不過(guò)單衣單褲加一件粗花呢西裝而已。

很多清華男生都學(xué)他只穿單衣單褲，“馬約翰式”洗澡法至今被同學(xué)們效法——“用溫水沖洗3 分鐘，把汗沖掉，然后打肥皂，再用燙水洗4分鐘，最后用冷水沖幾秒，大毛巾擦干。美極了！”

睡覺前一刻鐘，刷牙洗臉之后，馬約翰還有一個(gè)特殊程序——“洗眼睛”，意思是對(duì)著窗外深呼吸，關(guān)上窗之后，什么也不看，安然入眠。

“愛國(guó)就是愛人民，就是人人相愛。”馬約翰將忠誠(chéng)和熱愛的運(yùn)動(dòng)家的美好人格從賽場(chǎng)遷移到生活的每一個(gè)場(chǎng)景。古生物學(xué)家郝詒純1938年考入西南聯(lián)大，是年秋天，去往昆明的陸路已經(jīng)被阻斷，她和一些同學(xué)只能從天津走水路南行，在海輪上遇到馬約翰先生的夫人和幾位子女，馬夫人對(duì)流亡學(xué)生十分關(guān)顧。他們一行到香港后，前來(lái)接親屬的馬約翰帶著這批學(xué)生一路輾轉(zhuǎn)，最終平安抵達(dá)昆明。“馬先生教過(guò)我體育課，幾十年來(lái)我無(wú)論遇到成功的喜悅，還是受挫折的沮喪，都會(huì)記起馬先生時(shí)常教導(dǎo)我們的：運(yùn)動(dòng)員要有大將風(fēng)度，勝不驕、敗不餒，才能夠進(jìn)步。我一直把它當(dāng)作自己的座右銘。”

在昆明，馬約翰失去了自己心愛的長(zhǎng)子馬啟華。艱難時(shí)日，他仍然高舉體育的力量，想盡辦法籌辦全市運(yùn)動(dòng)會(huì)、中美田徑對(duì)抗賽等大型運(yùn)動(dòng)會(huì)鼓舞民心，還為流落后方的難民舉辦義賽，為他們籌集返鄉(xiāng)款項(xiàng)。

馬約翰自己也常受益于運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的警覺機(jī)敏。自行車是他鐘愛一生的交通工具，80 歲時(shí)還笑言要跟清華自行車校隊(duì)一比高下。在昆明時(shí)他曾在兩輛失控的馬車夾擊下跳下自行車脫險(xiǎn)。晚年他騎車摔倒，普通老人可能會(huì)骨折，但他咕嚕嚕滾了幾下，爬起來(lái)，毫發(fā)無(wú)傷，又騎著自行車走了。

“我自己好比一塊被激流沖擊的鵝卵石，逐漸被卷入越來(lái)越深的水中，時(shí)而暫且停留在巨礫旁邊，經(jīng)常去撞擊那可怕的礁石；不時(shí)地又在松軟的沙床上滑動(dòng)。”在論文里，馬約翰曾用一段動(dòng)情的文字表達(dá)自己捍衛(wèi)體育教育價(jià)值的孤獨(dú)。