如果你像我一樣嫌棄過父母

◎文／張自豪

從清華畢業的時候，我邀請父母來北京參加畢業典禮，他們猶豫了，因為其他同學的家長大多是知識分子，他們怕給我丟臉。

當時我的心情也有些復雜，一方面覺得很自豪，能從被譽為“清華中的清華”的蘇世民書院畢業，獲得全球領導力專業管理學碩士學位，是一件能讓父母以我為榮的事；另一方面，我也會擔心父母是不是適應這樣的場合，出席畢業典禮的嘉賓都極有分量，有政界、商界、學界的一百余位學生導師、教授學者，這或許是他們從未見識過的場面。

但當知道他們是因害怕給我丟臉而糾結時，我反而下定了決心，鼓勵他們一定要去參加，還在畢業典禮上告訴他們：“以你們的能力，把我送到這里，才是真的了不起。”

永遠不要嫌棄父母，因為當你嫌棄他們，他們會更嫌棄自己。

在年幼無知的時候，我真的嫌棄過父母。

小時候我去同學家做作業，看到他們的父母在一旁輔導功課，我心里很不是滋味，不僅特別羨慕我的同學，還為自己的家庭文化氛圍感到自卑和難過。

我上小學后學會的第一件事，是冒充家長簽字。以前作業或者試卷是需要家長簽字的，但爸媽看不懂我的作業和試卷，也根本沒有時間管。我們家開超市，我索性拿了一卷價簽，一次性寫好五六十個“家長已閱”，每次寫完作業就撕下來一個貼到作業本上。

初中的時候，我已經是全家學歷最高的人了，所以家里所有和文字相關的事情都由我負責，連超市的發票也是等我放假回家的時候才能開出來。

父母工作很忙，很少關心我學習上的事情，甚至鮮少過問我的成績。我印象中他們第一次問我考得如何，是在中考出成績的時候。但那時候已經晚了，我的中考成績非常不理想，他們也非常自責為什么沒有早點關心我的學習。

因此，即使我是一個很自信的人，父母仍然是我的軟肋。我一直避免和同學談起我的父母，總覺得如果別人知道了我父母的文化水平，可能會影響我在他們心目中的形象。時間久了，我甚至開始嫌棄自己的父母——為什么他們在學業上幫不了我？為什么他們只是小學畢業？

我會很羨慕老師家的孩子，他們在學習上遇到問題都可以尋求父母的幫助。我印象很深的一幕是，每次家長會結束之后，家長都會圍著各科老師詢問自己孩子的學習情況，甚至探討如何提高成績，而我的父母在這樣的時刻往往是缺席的，我甚至常常代替父母參加家長會。

那時候我的想法很單純，覺得自己各方面都還算優秀，卻唯獨輸在了父母上。對于當時的我而言，家庭環境是一件我無力改變的事情，我甚至害怕自己會被出身所累，于是對父母充滿了嫌棄和怨恨。

我慢慢發現，家族的每一代人，都有自己的使命。

爺爺奶奶當了一輩子農民，他們迫切要解決的事情是讓一家人活下來。父母從農村來到城鎮，讓我們有更好的生活、更多的選擇。而我從小鎮走到清華，在大城市扎根，連接更大的世界。每一代人都是站在父母的肩膀上，努力完成對上一代人的躍遷。

網上有一個艾瑞深中國校友會網發布的關于“高考高分考生父母職業排行榜”的統計數據，這份數據對2007—2016年全國約837名各省高考第一名的考生進行了家長職業調查，其中排名第一的職業是教師，占比高達35%；排名第二的是公務員，占比約18%；第三是工程師，約占12%；再往下是工人，占11%；而人口比例很大的農民，僅占10%。

從這組數據可以看出，父母的職業、家庭成員的受教育水平對孩子的成長發展有著至關重要的影響。對一個家族而言，文化資本的積累是一個漫長的過程，需要幾代人的努力。“倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱”在現實中的普遍演繹，往往是父母努力使“倉廩實、衣食足”，子女才能通過教育“知禮節、知榮辱”。我現在回頭去看，當時羨慕同學的父母，卻沒有看到自己的父母也在為我竭盡所能、傾其所有，讓我能夠沒有后顧之憂地學習。

還記得中學畢業后，我獲得了一個參加國際課程項目的機會，當時很糾結，因為高昂的學費以及后續的出國費用，遠遠超過了我們家可以負擔的范圍。但父母仍然執意讓我去外面看看，甚至不惜借錢給我交學費。如果你也像我一樣，曾經嫌棄父母沒本事、沒眼界，意味著你已經走出了父母的局限，而這正是他們傾盡一切想看到的局面。

小時候，我總想把父母“藏”起來，而現在我會很自然地和別人提起我的父母，我會主動邀請他們參加畢業典禮，也會在自媒體上記錄和播放他們的生活，我還帶媽媽一起參加了她人生中的首次電視節目錄制。他們常常會為我的成就感到自豪。而我認為只有當我有能力照顧和反哺他們的時候，才能讓他們真正為我感到自豪。

我想，大多數子女一生中會給父母許多次錢，但其中有兩次意義非凡。

第一次是我們拿到的第一筆薪水，它是一個里程碑，標志著自己開始獨立自主、自力更生。我們迫不及待拿出一部分給父母，仿佛意味著我們是一個真正的大人了。但很可能當時一個月的薪水都不足以支付押一付三的房租，還得靠父母支持。

另一次是真正意義上的自給自足，這一次我們完全不用依靠父母，滿足自己生活之余，仍有余力可以提高家人的生活品質。

對我而言，如果邀請父母參加我的畢業典禮是意識上的覺醒，那實質上的徹底轉變是當經濟獨立之后我開始想要反哺他們。

我第一份工作是精算師，薪資還不錯，能養活自己，甚至還可以攢下積蓄帶父母出去玩，于是我策劃了為期一周的美國游。之前我一直在國外念書，每年和父母見面的時間并不多，這次能一起出來旅游機會難得。父母不會英文，幾乎無法和別人交流，所以我們一家三口全程都待在一起。

幾天相處下來，我明顯感覺到父母比之前老了許多，對我也更加依賴了，我們的身份好像就在這個瞬間翻轉了過來，我不再是受他們照顧的人，而是成了要照顧他們的那個人。

有一天我們閑聊，我問他們能不能別那么辛苦了，之前二十多年都在為我而活，片刻不敢停歇，現在也應該停下來享受享受生活。那一刻，我從他們的眼神里看到了欣慰和滿足。