從1到100的中國奇跡

□王玉磊

2021 年12 月30 日凌晨，在辭舊迎新之際，西昌衛星發射中心用長征三號乙運載火箭將通信技術試驗衛星九號送入預定軌道，發射取得圓滿成功。該中心西昌發射場二號工位完成了第100 次發射任務，成為我國四大發射場中首個突破百次發射的工位，刷新了中國航天月發射8 次、年發射55 次的新紀錄，再次展示了中國高度、中國速度、中國奇跡，標志著中國航天超級2021 在西昌圓滿收官。

從1990 到2021，從1 到100，31 年里，該發射工位頂風云、舉北斗、托嫦娥、鑄天鏈，取得了一個又一個中國航天“第一”，創造了一個又一個世界航天“首次”，在中國航天發展史上鑄就了一座座不朽的豐碑。

榮譽之塔

從0 到1，史詩般的誕生，開啟了一段在中國航天乃至世界航天歷史上的傳奇。

1984 年，中國首顆試驗通信衛星在年輕的西昌衛星發射中心成功發射，標志著中國成為當時在世界上能夠發射高軌衛星的5 個國家之一，這意味著中國已經有能力躋身于航天發射市場。1985 年10 月，中國政府向世界正式宣布：中國的運載火箭將投放國際市場，承擔國外衛星發射業務。

然而，想要分享商業衛星發射市場的蛋糕并沒有如此容易。當時中國推力最大的長征三號火箭實際上市場空間并不大，它只能運載1.5 噸左右的中型通信衛星。而當時世界上的通信衛星正處在更新換代階段，2.5 噸以上的大容量、多功能、長壽命的新一代衛星已經成為大勢所趨。

中國要想在國際發射市場中占有一席之地，必須研制具有更大運載能力的新型火箭。航天專家們在成熟技術的基礎上，將長征二號火箭捆綁上4 個助推器，從而把近地軌道運載能力提高到9.2 噸。

推銷尚在圖紙階段的火箭，即使不為獨創，也實屬罕見。經過艱苦宣講、周密論證，1988 年6 月16 日，休斯公司使用長征二號E 火箭發射兩顆HS-601 衛星在軌交付的方案中標，并在簽訂合同時規定：18 個月后長二捆火箭要矗立在發射架上。

這是一次名副其實的“紙上談兵”——當時中國的長征二號E 火箭尚未下料制造，火箭發射塔架也沒有開工建造。

在哪兒發射？用什么來發射？

對初出茅廬的西昌航天來說，用新研制的“中國箭”發射更大重量的“外國星”又談何容易，最大的挑戰就是只有一年半時間來新建一座符合條件的發射工位。

對此，國外最強勁的對手坦言，研制大型火箭至少需要3 年時間。美國大力神火箭副總設計師史密斯考察了中心正在建設中的二號發射工位，說中國人大概是“抽了鴉片，產生了幻覺”。

時間不等人，建設者們迎難而上。在沒有現代化機械設備的情況下，依靠推土機、拖拉機和原始的生產工具，僅用14 個月時間就在亂石灘上建起了“亞洲第一塔”，而建造同等規模的發射工位，美國要用19 個月，法國要用29 個月。

西昌衛星發射中心發射場

然而，18 個月后，當史密斯看到高大的長二捆火箭如期矗立在巍峨的二號工位時，禁不住驚呼：“奇跡！中國人善于創造奇跡！”

1990 年7 月16 日，全世界的目光再一次聚焦西昌。我國第一型捆綁式運載火箭長征二號E 從剛建成2 個月的二號工位準點起飛，新塔架和新火箭雙首飛取得圓滿成功。

這次任務成功，不僅為我國運載火箭進入國際市場起到了重要的推動作用，還為后來中國載人航天火箭——長征二號F 運載火箭的研制奠定了堅實的基礎。

功勛之塔

從1 到100，數量級的跨越，實現了一次次中國航天對建設航天強國的突破。

嫦娥奔月，追夢奮斗。2018 年12 月8 日，嫦娥四號探測器在二號工位成功發射，開啟人類首次月球背面軟著陸探測的新旅程。奔月、繞月、落月，從嫦娥一號到嫦娥四號歷次探月發射任務中，西昌探月“母港”一直保持著“零窗口”發射的成功紀錄。

北斗組網，星耀寰宇。2020 年6 月23 日，北斗三號全球衛星導航系統最后一顆組網衛星在二號工位成功發射，標志著北斗三號全球衛星導航系統星座部署提前半年完成。回首來時路，由西昌北斗“母港”100%成功發射所有北斗衛星的背后，是一個恢宏磅礴的“太空羅盤”建造奇跡。

叱咤風云，服務全球。2021 年6 月3 日，風云四號02 星在二號工位成功發射，標志著我國新一代靜止軌道衛星觀測系統正式進入業務化發展階段。風云氣象衛星事業51 年來，我國先后成功發射19顆風云系列氣象衛星，其中10 顆都是從西昌飛向太空，為建設氣象強國作出重要貢獻。

中繼天鏈，信息天路。2021 年7 月6 日，天鏈一號05 星在二號工位成功發射，與天鏈一號01 星、02 星、03 星、04 星以及天鏈二號01 星實現全球組網運行，標志著我國成為世界上第二個具有全球覆蓋能力的中繼衛星系統的國家。13 年七星連捷，天鏈“母港”完美搭建天地往返的“信息天路”。

太空“絲路”，航天外交。2020 年9 月，亞太6D 衛星在二號工位成功發射，形成東印度洋到西太平洋全視場覆蓋，為亞太區域提供高通量寬帶通信服務。作為我國第一個對外開放的航天發射場，西昌共執行對外整星發射任務34 次，約占我國對外整星發射任務總數的近70%，探索形成商業發射、搭載服務、整星出口、“天地一體化”等多種國際航天商業服務模式，架設的“太空絲路”把中國同“一帶一路”沿線國家緊密相連，著力構建人類命運共同體。

一系列國家重大工程的推進和突破，讓中國航天由大向強；一次次前所未有的實踐和收獲，成為二號工位的閃亮名片和高質量指數。

這是一張二號工位發射密度的數據表——

執行中心西昌發射場近60%的航天發射任務，63%的北斗工程發射任務，67%的探月工程發射任務，82%的外星發射任務，86%的天鏈星座發射任務……托舉大國重器，二號工位具備了發射低、中、高不同軌道及不同類型載荷、不同射向及不同型號火箭的能力。

這是一張二號工位發射任務的成績單——

成功發射我國第一型捆綁式運載火箭、我國第一顆北斗衛星、人類第一個月背探測器，成功實現我國第一次“中國箭+中國星”出口、北斗全球組網收官，在國內發射場系統率先構建質量管理體系、率先推行發射場精細化管理……為黨和國家事業奮斗，二號工位交出了一份優異的成績單。

這是一張二號工位發射提速的時間軸——

第一個10 次發射用了6 年、第10 個10 次僅用了1 年多，第一個50 次發射用了22 年、第二個50次僅用了9 年多……在高密度發射的態勢下，二號工位不斷提升中國航天發射“加速度”。

精神之塔

從0 到100，血與火的考驗，見證了一次次西昌航天人對航天報國精神密碼的探尋。

1992 年8 月14 日清晨，首枚“澳賽特B1”衛星終于在世人盼望中從西昌升空入軌，但是3 月22日首次發射的情景卻令人難忘。

3 月22 日晚上，搭載由美國研制的澳大利亞“澳賽特B1”通信衛星的長征二號E 運載火箭矗立在發射場二號工位發射塔上，中央電視臺正向全世界現場直播這次發射。

但“點火”命令發出后，火箭并未起飛。

“緊急關機！”剎那間，火箭的發動機以2000多攝氏度的高溫噴射著火焰，整個發射場被棕黃色的煙霧所籠罩。

由于出現故障，推力不均勻，火箭已錯位，如不及時固定支撐箭體的防風拉桿，火箭隨時都有倒下來的可能。

在世界航天發射史上，類似的教訓極為深刻：1960 年10 月24 日，蘇聯拜科努爾發射場在發射SS-7 洲際彈道導彈時因燃料泄漏發生火箭爆炸事故，造成160 多人死亡，包括當時在場的蘇聯國防部副部長兼戰略火箭軍司令M·涅杰林元帥。

當生與死的考驗擺在人們面前，誰去排除險情？在切斷電源，確認火箭二級不點火后，西昌航天人勇敢逆行，投入這場中國航天史無前例的“澳星保衛戰”。

最終，西昌航天人用智慧、擔當和鮮血保住了澳星、保住了火箭、保住了發射場，再次創造了世界航天史上的奇跡!

那幾年，接連的航天發射失利挫折，讓中國航天陷入了低谷，嚴重打擊著西昌航天人的士氣和信心。為了鼓舞斗志、激勵士氣，當時發射場上開展了宣傳口號征集活動。“顆顆螺釘連著航天事業，小小按鈕維系民族尊嚴。”的口號一經提出，立即引起了發射場科技人員的共鳴。

在口號的激勵下，西昌航天人更加堅定航天報國志向，各項工作更加嚴慎細實，開啟了連戰連捷的新征程。如今，這句口號依舊在鼓舞著新時代的西昌航天人。

2020 年6 月的北斗三號全球組網收官之戰，可謂“一波三折”。之前，因2 次航天發射任務失利，發射時間由5 月調整至6 月。15 日晚，火箭在臨射前測試過程中，發現產品技術問題，發射再次推遲。

技術問題很快被排查出來，但要重啟發射任務，必須先將已經加注的近400 噸火箭常規推進劑安全泄出。

燃料加注,極其危險。燃料泄出,比加注危險百倍。

西昌航天人望著二號工位，猶如一座巍然矗立的精神燈塔，放射著奪目的光芒，穿透漆黑的夜空，照亮了他們的心。

關鍵時刻，發射場超過半數是黨員的加注分隊扛起泄出火箭常規推進劑的重任，他們組成突擊隊，連續3 天反復研究推進劑泄出的技術難點。

6 月20 日，經過2 天的連續奮戰，加注分隊圓滿完成了燃料泄出工作，再一次創造了中國奇跡。在這背后，更是數以百計西昌航天人對黨的事業勇于擔當，對民族偉大復興夢想不懈奮斗。

6 月23 日，二號工位再次實施加注發射，成功將最后一顆北斗衛星送入太空，提前半年完成了北斗全球組網任務，建成了我國自主可控的全球導航系統，徹底擺脫了在導航領域受制于人的局面。

三十余載風雨兼程，百次任務乘風破浪。31 年來，西昌發射場充分利用高密度任務實踐，構建PDCA 循環式人才培養體系，采取“大崗位”“箭地一體化”交叉培養模式，在二號工位培養鍛造了覆蓋任務組織指揮、技術研究、測試操作、綜合保障的全方位、多層次人才方陣。

如果實現夢想需要梯子，西昌航天人就是那群“搭梯人”。從這里走出的“西昌航天百戰群英”“01指揮員天團”“刀尖上的舞者”“托塔天王”等一大批航天戰將、科技精英、金牌工匠，猶如一顆顆螺絲釘，鉆石般地旋轉在共和國的年輪里，他們身上閃耀著西昌航天人“艱苦奮斗、求實創新、團結奉獻”的精神品質，用一次次成功捍衛中國航天人的忠誠、榮譽、尊嚴和名節。