☉黎 戈
我覺得衣架上那些簇新的衣服,是一件件和我尚未建立關(guān)系,完全可以屬于任何一個(gè)人的,沒有血肉感的“物”——不曾和我的身體相依,出沒在我的記憶里。而穿久的衣服,和我一樣,在夏暑冬寒中逐漸老去,結(jié)成了“時(shí)間的果”,才是真正屬于我的。
在日本工藝大師赤木明登的訪談錄里,他采訪了一位女服裝設(shè)計(jì)師:坂田敏子。她開著一家很小的服裝店,她說:“很多人說把我設(shè)計(jì)的衣服穿得最妥帖的,是我老公。我覺得那是因?yàn)樗┮患路?,就穿好多年。衣服慢慢磨損變舊,與人越來越貼合。就這樣慢慢地,他把衣服馴養(yǎng)成自己的?!蔽业谝淮卧谖膶W(xué)中看到“馴養(yǎng)”這個(gè)詞,是在《小王子》中。在一個(gè)奇怪的星球上,小王子遇到狐貍?!皝砗臀彝姘伞!毙⊥踝酉蛩岢?。狐貍說:“不行,我沒有經(jīng)過馴養(yǎng)。”小王子問什么叫“馴養(yǎng)”,狐貍說就是“建立情感聯(lián)系”。
上個(gè)月,我去朋友的陶社喝茶。他給我看一個(gè)鎏金的杯子,它用的是一種現(xiàn)代陶瓷工藝,不同于以往的嵌金或貼金,而是把金片通過化學(xué)方式融到杯壁上去
的。時(shí)間久遠(yuǎn)了,這層金色會(huì)慢慢變淡,就像紫砂壺被長(zhǎng)期養(yǎng)護(hù)之后的溫潤。在杯子的色彩上,你可以看到時(shí)間留下的痕跡。“有人天天給紫砂壺澆茶水,想快點(diǎn)兒把它養(yǎng)出來,其實(shí)沒必要,就是要慢慢地等候時(shí)間的效果?!迸笥颜f。茶道中,很多茶具是家傳的,通過集中使用、反復(fù)使用,產(chǎn)生手與物的情感關(guān)系,積累出一種物的體溫。
包括一段感情,在初始階段,你怎么能分辨出,那是真正的愛情,還是新鮮感呢?愛情的初始階段,都面目相似。淺表關(guān)系,和許多人都能建立,而只有時(shí)間,能讓你們烙下彼此的印記。
我喜歡那“舊”,以及那只有時(shí)間才能帶來的對(duì)彼此的確認(rèn)和歸屬感。
我想,喜新的人和喜舊的人,完全是兩種類型的人。前者愛新鮮,喜歡事情初始階段的樣子,轉(zhuǎn)向靈活,學(xué)東西、建立感情,都很容易上手;后者則相反。當(dāng)我和前者在一起,有時(shí)會(huì)覺得自己老是用陳舊的語氣、句式,說一些陳舊的事。笨拙地轉(zhuǎn)移了幾個(gè)話題之后,聽者都毫無興奮度。發(fā)現(xiàn)對(duì)方意興闌珊,我也很沮喪,用語言來形容那種難受就是:“我為自己的陳舊感到抱歉?!倍倚郧橄嗨频娜?,卻可以安心地享受寥寥幾句的低密度對(duì)話,生出松弛感。雖說相見亦無事,但無事亦喜悅。