時(shí)間的果

☉黎 戈

我覺得衣架上那些簇新的衣服，是一件件和我尚未建立關(guān)系，完全可以屬于任何一個(gè)人的，沒有血肉感的“物”——不曾和我的身體相依，出沒在我的記憶里。而穿久的衣服，和我一樣，在夏暑冬寒中逐漸老去，結(jié)成了“時(shí)間的果”，才是真正屬于我的。

在日本工藝大師赤木明登的訪談錄里，他采訪了一位女服裝設(shè)計(jì)師：坂田敏子。她開著一家很小的服裝店，她說：“很多人說把我設(shè)計(jì)的衣服穿得最妥帖的，是我老公。我覺得那是因?yàn)樗┮患路?，就穿好多年。衣服慢慢磨損變舊，與人越來越貼合。就這樣慢慢地，他把衣服馴養(yǎng)成自己的?！蔽业谝淮卧谖膶W(xué)中看到“馴養(yǎng)”這個(gè)詞，是在《小王子》中。在一個(gè)奇怪的星球上，小王子遇到狐貍?！皝砗臀彝姘伞！毙⊥踝酉蛩岢?。狐貍說：“不行，我沒有經(jīng)過馴養(yǎng)。”小王子問什么叫“馴養(yǎng)”，狐貍說就是“建立情感聯(lián)系”。

上個(gè)月，我去朋友的陶社喝茶。他給我看一個(gè)鎏金的杯子，它用的是一種現(xiàn)代陶瓷工藝，不同于以往的嵌金或貼金，而是把金片通過化學(xué)方式融到杯壁上去

的。時(shí)間久遠(yuǎn)了，這層金色會(huì)慢慢變淡，就像紫砂壺被長(zhǎng)期養(yǎng)護(hù)之后的溫潤。在杯子的色彩上，你可以看到時(shí)間留下的痕跡。“有人天天給紫砂壺澆茶水，想快點(diǎn)兒把它養(yǎng)出來，其實(shí)沒必要，就是要慢慢地等候時(shí)間的效果?！迸笥颜f。茶道中，很多茶具是家傳的，通過集中使用、反復(fù)使用，產(chǎn)生手與物的情感關(guān)系，積累出一種物的體溫。

包括一段感情，在初始階段，你怎么能分辨出，那是真正的愛情，還是新鮮感呢？愛情的初始階段，都面目相似。淺表關(guān)系，和許多人都能建立，而只有時(shí)間，能讓你們烙下彼此的印記。

我喜歡那“舊”，以及那只有時(shí)間才能帶來的對(duì)彼此的確認(rèn)和歸屬感。

我想，喜新的人和喜舊的人，完全是兩種類型的人。前者愛新鮮，喜歡事情初始階段的樣子，轉(zhuǎn)向靈活，學(xué)東西、建立感情，都很容易上手；后者則相反。當(dāng)我和前者在一起，有時(shí)會(huì)覺得自己老是用陳舊的語氣、句式，說一些陳舊的事。笨拙地轉(zhuǎn)移了幾個(gè)話題之后，聽者都毫無興奮度。發(fā)現(xiàn)對(duì)方意興闌珊，我也很沮喪，用語言來形容那種難受就是：“我為自己的陳舊感到抱歉?！倍倚郧橄嗨频娜?，卻可以安心地享受寥寥幾句的低密度對(duì)話，生出松弛感。雖說相見亦無事，但無事亦喜悅。