金星：最美的神話、最亮的星

● 李鑒 文 浩海云 編

太白傳美名

在道教神祇中，太白金星可謂核心成員之一，論地位僅在“三清”（太上老君、元始天尊、靈寶天尊）之下。按古代“五行”觀念，西方屬金，金色白，唐代張守節所著的《史記正義》引用《天官占》說：“太白者，西方金之精。白帝之子，上公、大將軍之象也。”后來，金星被人們神格化，稱作“太白金星”。最初，道教的太白金星是位身著黃裳、頭戴雞冠、演奏琵琶的女神。明朝以后，其形象變化為一位鶴發童顏的老者，手持拂塵，經常奉玉帝之命監察人間善惡或前往各方招安，人稱西方巡使。太白金星的故事常常出現在古典小說中，最著名的當然就是《西游記》：他曾兩次下凡招安孫悟空，并在唐僧師徒去西天取經的路上，多次暗中幫助四人，是個和善的好老頭。

在與金星相關的眾多傳說中，最具有傳奇色彩的應該算是關于唐代大詩人李白的故事。傳說李白的出生不同尋常，乃是其母夢見太白金星落入懷中而生，因此為其取名李白，字太白。長大后的李白也確有幾分仙氣，他漫游天下，學道學劍，好酒任俠，笑傲王侯。他的詩無論是想象力，還是氣勢，都無人能及。李白在當時享有“謫仙”之名，后來更被人們尊為“詩中之仙”。

《西游記》里的太白金星

在我國許多地方都有關于金星的浪漫傳說。據說長白山天池就是太白金星的一面寶鏡落入凡塵變化而來。在陜西，至今還流傳著太白金星勇斗惡龍的俠義故事。太白金星坐地而化的雄偉群山，阻擋住南來的熱浪和北去的寒風，世代護衛這里的黎民百姓，并且敞開博大的胸懷，向人們奉獻無窮盡的物產，所以才造就了得天獨厚的八百里秦川。后人為紀念太白金星的偉大功績，就把秦嶺的最高峰稱為“太白山”。太白山海拔4000余米，積雪終年不化，“太白積雪六月天”成為當地一道著名的風景。

傳說中的禍與福

古人相信，金星是守衛人們幸福的吉祥之星。在我國西藏地區，有“天上閃現太白星，人間何須請郎中”的說法，指的是藏歷7月中旬，太白金星在湛藍的天空出現一周，經星光照射的江河、泉水、溪水會具有水之“八德”，即清、甘、涼、柔、輕、無垢、飲之不損腹、喝下不傷喉。

古希臘與羅馬人也對金星充滿著美好的幻想。在羅馬神話中，金星的守護神就是愛與美的化身——維納斯。維納斯是羅馬人對美神的稱呼，意為“絕美的畫”。

不過，金星并非總是代表吉祥。古代腓尼基人、猶太人都認為它是惡魔的化身，是一顆惡星。古代墨西哥人也害怕金星，在黎明時總要關閉門窗，擋住它的光芒。他們認為，金星的光芒會帶來疾病。瑪雅人認為，金星是太陽的兄長，因為它如此明亮，而且總是離太陽很近，既是晨星，又是昏星。也許正是這個原因，金星才被認為具有不祥的意義。對瑪雅人和阿茲特克人來說，它既隱喻死亡，又象征復活。它是阿茲特克人的神魁扎爾科亞特爾，能使滅絕的人借著從死人王國偷來的骨架復活，并用這位神靈賜予的血再生。

當然，這些傳說都是古人因為不了解天體運動的規律而臆想出來的唯心主義觀念。其實，金星就是金星，無關人間禍福。

風月不同天

金星和水星都位于地球軌道以內，天文學上稱為內行星，它們總是在太陽附近徘徊。從地球上看，金星有時在太陽西南，先于太陽出現在拂曉前的東方地平線上，所以叫“晨星”“啟明星”；一段時間之后，它運動到太陽的東面，日落后出現在西方地平線上，這時則成為了“昏星”“長庚星”。

在羅馬神話中，金星的守護神就是人們所熟知的愛與美的化身——維納斯。

人們形容一些不可能辦到的事常常說“除非太陽從西邊出來”，這在金星上可是真實現象。金星繞太陽公轉一周大約需要224.7個地球日，自轉一周則需要243個地球日，赤道上的自轉速度只有1.8米每秒，比我們步行的速度快不了多少。這使得金星上的一晝夜約等于117個地球日。更加奇特的是，它的自轉方向與太陽系其他行星相反，是自東向西的。也就是說，在金星上看日出，太陽是西升東落的。

在金星上的一年中，太陽只西升東落兩次，而且，觀看日出時要特別有耐心。這是因為，從太陽冒頭到整個出現在地平面之上至少要8個小時。不過，這種等待是值得的，可以領略到一系列不同于地球的奇觀。首先，金星上看到的太陽視直徑為43角分，大約是地球上所見太陽的1.4倍，更加壯觀；其次，金星的濃密大氣會產生很強的大氣折射，在地平線附近甚至可以使光線彎曲180°，即使背對日出的方向，也能看到太陽，且看到的可能是一串大小不一的太陽像，或是一整圈環繞在地平線附近的光帶。

由于大氣折射，金星上的白天和黑夜也不像地球上這么涇渭分明。它的夜晚并不太黑，而是彌漫著一種暗淡的桃紅色光芒；白天也不太亮，總是霧蒙蒙一片。

在金星上遙望地球，不但可以看到地球由近及遠時的大小變化，而且可以看見它旁邊的月亮，甚至還能欣賞到它倆互相遮擋的情景。不過，這些美景都只是我們的想象。金星的云層厚達數十千米，將它封閉得嚴嚴實實。既然從外面看不到金星的表面，那么，假若能夠站在金星上，我們很可能也看不到星星和地球。

相比于我們的地球，金星可謂是“山川皆異域，風月不同天”。

高溫似煉獄

在開始進行金星的空間探測之前，人們一直將其視為地球的“孿生姐妹”，因為二者之間有太多的相似之處。例如，地球的赤道半徑是6378千米，金星的赤道半徑約為6050千米，二者間只差5%左右；地球的平均密度是水的5.5倍，金星的平均密度是水的5.2倍；金星的質量也和地球相近，是地球的0.815倍；金星和地球都有大氣，表面的重力加速度也相差無幾……因此，人們一度以為濃云籠罩下的金星一定植被繁茂、氣候溫潤，是一個洞天福地，或許比火星更適合生命繁衍。

在開始進行金星的空間探測之前，人們一直將其視為地球的“孿生姐妹”，因為二者之間有太多的相似之處。

金星表面一片煉獄景象

20世紀70年代，蘇聯發射了“金星7號”和“金星8號”著陸探測器，發現金星表面的氣溫達475℃，壓強高達90個大氣壓，簡直就像個巨大的高壓鍋，分明是一片煉獄。金星上為什么這么熱呢？原來，它的大氣層比地球的濃密百倍，而且其中的二氧化碳占比超過95%。這給金星帶來了極其猛烈的“溫室效應”，使它高溫似火，甚至可以熔化金屬鉛。在金星上，沒有晝夜溫差，也沒有季節更迭，常年高溫使整個行星上的巖石發出暗紅色的光芒，就像通了電的電爐絲。因此，不少探測器一進入金星大氣就因為電子器件耐不住高溫而出現故障或失聯的情況。

金星表面大部分都被火山物質或火山巖石覆蓋，成分和地球、火星、月球類似，都是玄武巖。仰仗濃密大氣的保護，金星上的隕擊坑很少。金星有過大規模的火山噴發，大約在幾億年前，猛烈的火山爆發噴出的巖漿幾乎將整個金星表面抹平，只留下兩個高地——阿佛洛狄忒和伊什塔高原。科學家推測，金星火山的驅動力可能來自于核心的放射性物質衰變所積蓄的熱能。

2020年，有天文學家在金星的大氣中發現了微量的磷化氫。由于這種氣體在地球上通常是由微生物產生的，人們在金星上的這一發現立刻引發了關于“金星是否存在生命”的熱議。后續又有研究聲稱，這些微量成分并非磷化氫，而是二氧化硫。盡管迄今還沒有定論，但金星上是否存在生命已重新成為一個熱點問題。

“金星13號”成功著陸后傳回了首張金星表面的彩色照片

2021年6月，美國和歐洲先后透露，未來十年，將向金星發射3個探測器，繪制金星表面地形圖，研究金星的大氣形成以及表面和內部結構成因。我國雖然沒有公布金星探測計劃，但不排除未來派探測器順道造訪的可能。新的探測將有助于我們了解金星和行星的演化過程，從而更好地認識地球的過去和未來。