老家的柿子園

文/董雄

前幾天，從菜市場買回十幾顆火晶柿子，剝了柿把，用嘴一嘬，甜甜的味兒不禁勾起了我兒時一段美好回憶。

小時候，上學路上有一個柿園。柿園呈長方形，南北長，東西短，占地約四五畝，一條大馬路從園中穿過。園里的柿子樹約有50棵，有火晶柿子、大水柿子和普通柿子。樹粗細不一，高矮有別。粗的兩個人才能圍抱過來，估計至少有百年樹齡。柿子樹的樹皮，粗糙難看，一塊一塊排列著，像鱷魚的皮。樹身歪歪曲曲長滿了疙瘩，極易攀爬，經常有小孩嗖一下就爬了上去，坐在樹杈間，左手拿著一個干得裂開大口子的黑饅頭，右手拿一枝蘸了鹽的紅辣椒，鼻孔里流著鼻涕，一邊吃，一邊傻笑。

別看這樹皮丑陋，但對小孩來說是有用處的。小時候的冬天特別冷，我們想法兒取暖，就打起這老樹皮的主意。先從家里的破爛筐里找出一個水杯大小的空油漆盒，盒底用鐵釘扎出四五個小孔，盒身再鉆出一個較粗一點的孔，插入一個樹枝當把兒，油漆盒里塞些破棉絮，再用小刀從樹干上摳下一塊一塊干樹皮放在棉絮上面，點燃棉絮，抓著盒子上的木把，串街繞巷地迎著風跑，讓小火爐里的樹皮點燃起來。有時，小火爐底部小孔掉落的火星會不知不覺從袖口鉆進去，棉襖的一只袖子就從里到外燒出一個洞來，東躲西藏不敢回家，最終還是少不了挨母親的打。

老家的柿子樹一般都長在溝溝坎坎的澗畔上，不占良田，不爭沃土，不澆水、不上肥、不修剪，沒有蟲害，耐寒耐旱，野蠻生長，可見其生命力之頑強。

到了冬季，寒風呼嘯，柿園里的樹枝劇烈搖晃，發出帶哨的聲音，黑黝黝的枝頭上零零星星地掛著干癟的柿子和枯葉，樹椏上的積雪滑落下來，如天仙女散花一般，從園中穿過，不免要縮緊脖子，更感覺到冬天的冷。

春天來了，柿園里一片生機。園子里野草泛起了青綠，星星點點的開起了米粒般大小的小藍花，地上的螞蟻也多了起來，忙忙碌碌地跑來跑去。老樹的枝頭上便也長出了一點一點的肥綠，夾雜著乳頭大小的小柿子，柿子外面包裹著四方形的柿子花。柿子一天天長大，柿子花便脫落下來，黃澄澄鋪了一地。不知哪個小孩奇思妙想，從一旁正在抽穗的麥苗上抽出一個長長的麥穗，把黃色柿子花一個一個串起來，像項鏈一樣戴在脖子上，很好看。

轉眼到了秋天，柿園里的樹葉呈現出一抹紅色，枝頭的柿子結得繁實，有小孩拳頭大，橙黃橙黃的。火晶柿子小小的，圓圓的，一嘟嚕一嘟嚕的，黃里透著紅。下柿子正是時候，生產隊長一聲令下，全村男女老少齊上陣，男人小孩上樹折了朝下扔，女人老人在樹底下扯一床床單或薄棉被接著，笑聲、訓斥聲此起彼伏。柿子樹從不嬌氣，采摘時可以粗枝大葉地折，越是這樣，第二年樹發得越旺，更有益于坐胎掛果。火晶柿子一嘟嚕地連樹枝帶葉兒折下來，掛在墻角的木釘上，軟一顆摘一顆，慢慢地吃。

小時候，母親在院子的墻角架一個棚子，把從生產隊分回的柿子放在上面，用草簾蓋起來，等軟了吃。冬天下起了雪，從蓋了一層厚厚積雪的草簾底下摸出已經變軟的柿子，放在火爐上烤熱，和著炒面吃。母親一旁不停叮囑，慢點吃，不要嗆著了。母親的叮囑是有原因的，鄰村一老漢和著炒面吃柿子時給嗆死了。下柿子的時候，母親還會挑上等柿子，削了皮，用繩子一個一個拴在一起，一串一串掛在檐頭下，等水分揮發殆盡變成深紅色，再一個個捏扁，小心翼翼碼在小甕缸里，等到過年就能吃上裹了一層白白糖粉的柿餅了。

天氣漸冷，柿園里鋪滿厚厚的褐紅色落葉。背上背簍，拿一支竹棍去扎樹葉，不停地扎，小雞啄食一般，竹棍上慢慢地擠滿了厚厚一疊，再回身捋進背簍。沒幾天家門前就晾曬起一大片柿樹葉子，可以燒一個冬天的熱炕。

上世紀70 年代后期，農村實行包產到戶，柿子樹就分到各家各戶。再后來村上人口增加，柿園劃成幾家人的新莊基地。再后來柿子樹就被伐的伐，挖的挖，所剩無幾。現在老家的柿子樹還有，大多散布在溝溝坎坎、坡頭崖畔，沒有了柿園的規模，大家的心思全放在蘋果樹、桃樹、梨樹、葡萄樹上，沒有人關注柿子樹的存在，一枯一榮，任其發展，自生自滅，也沒人去摘柿子。深秋時節，紅彤彤的柿子像一盞盞小紅燈籠掛在枝頭，成了烏鴉麻雀過冬的食物。