愛君筆底有煙霞
——趙儷生與高昭一的愛情故事

文/段雨

一個高大英俊，被稱“清華園的美男子”，一個身材矮小，以“丑”著稱，可他們卻結結實實相愛了；一個屬虎，一個屬蛇，“蛇虎如刀錯”，可他們一“錯”就是70年。

相扶相伴一生，在學界，流傳著他們的佳話。他們就是與錢穆齊名的著名歷史學家趙儷生和他的妻子高昭一。

1937年，盧溝橋的槍聲響起時，趙儷生正在清華大學外語系讀大三。讀書期間，他辦刊物搞翻譯寫小說，參加“一二·九”運動，革命的種子早已播下。北平已成異域，同學們紛紛離開。作為家中唯一的男孩，他匆匆趕回青島安頓母親。短暫團聚后，又告別家人，走上抗日救亡之路。

輾轉到長沙時，他買了一塊手帕，內心里默默地想：“20年來，母親就是我精神上的靠山，現在，母親留在淪陷區了，我應該建設一個新的精神上的靠山，也就是說，應該有個妻子了。我要在第二戰區找到這個人，把這塊手帕送給她。”

懷著美好的憧憬，1938年初，趙儷生到達山西離石，“西北青年工作團”駐扎在這里。

工作團里有一群女青年，年輕活潑，整天嘰嘰喳喳說個不停。其中一名女子引起趙儷生的注意，“人長得不漂亮，個兒也不高，更說不上窈窕，性格有些生硬、別扭。但不曉為什么，我一上來就感覺出她比另外的女孩們深刻”。

女孩叫高昭一，比趙儷生大三歲，師范畢業后走上革命道路。因幼年喪母，她在繼母的冷落和嫌棄中長大，從小就養成了獨立、剛強的性格。吸引趙儷生的正是這一點。而高昭一給趙儷生的評價則是：“他是一個‘一二·九’式的標準大學生，很會講話，講話時總帶著刺兒，有些清高不凡。”

在共同的工作中，他們逐漸熟悉起來。窯洞的炕桌上，兩人盤著腿，面對面坐著編油印小報。得知高昭一讀過《資本論大綱》時，一向驕傲的趙儷生不由崇拜起來，而他在中學時就辦刊辦報，文學和翻譯功底也令她刮目相看。

那時，他們還負責給農民講課、教革命歌曲。每當高昭一唱歌時，趙儷生看她的眼神就充滿敬意。許多年后，他還記得她那慷慨激昂的歌聲：“炮火連天響，戰號頻吹，決戰在今朝……”

相處日久，敬意變成了愛意。眾人眼里的丑女孩，在趙儷生看來，既理智又成熟，正是他心目中的理想愛人。沒有“父母之命媒妁之言”，也不在意“八字不合”，趙儷生到街上買了20根芝麻滾子，請同事們開茶話會，并當場宣布：“我和高昭一已經是夫妻了！”

從長沙買來的那塊手帕，終于有了它的主人。這一年，趙儷生20歲，高昭一23歲。

婚后，他們在中條山下打游擊，刷標語，動員群眾抗日，懷著救國理想，無所畏懼。不料，經歷了三個多月的戎馬生活，趙儷生病倒了，是惡性瘧疾。游擊隊無醫無藥，高昭一只得帶著他去西安治病，接連幾次病危，全靠她一邊做工一邊照顧，這才活了下來。體力不濟，身無分文，為了生存，夫妻倆無奈滯留關中，趙儷生做了中學教員。

1941年，疾病卷土重來，這次是傷寒，發燒、昏迷，幾度瀕于死亡。面對不滿周歲的女兒和重病的丈夫，高昭一日日煎熬，咬牙挺過，有兩個月工夫，幾乎衣不解帶，甚至做好了“隨時當寡婦”的準備。

從死亡線上掙扎回來后，趙儷生在教書之余，興趣由文學轉向了史學。二女兒出生后，兩個孩子絆住了高昭一的手腳，經過幾年的艱苦卓絕，小家庭終于稍稍穩定，1946年，趙儷生的第一篇論文《清初山陜學者交游事跡考》在天津《大公報》發表，主編胡適頗為贊賞，特意來信鼓勵。不久，經傅斯年推薦，他結束了八年中學教職，被河南大學聘為文史系副教授。那時，他才不過30歲。

內戰爆發后，夫妻倆懷抱著待哺兒女，由中原到華北、東北，在幾所大學間顛沛流離。直到1950年冬天，才定居位于青島的山東大學，趙儷生擔任了歷史系教授，高昭一做了他的助教。

難得的靜謐時光里，國學底子深厚的高昭一終于有機會發揮專長，她和趙儷生一起投入研究，在山東大學開了“中國農民戰爭史”課程，而這在全國都是首創。晚年時，高昭一回憶了這一艱辛歷程：“我倆投入了不少的勞動，浩繁的資料整理、摘錄，有影響的歷代農民戰爭的地圖繪制，編輯歷代農民戰爭史年表。最重要的是理論的建樹，真是不舍晝夜的辛苦，準備了不到一年的時間，終于開出了這門前人沒有開過的專門史課。”

憑著勤奮和過人才智，趙儷生很快躋身于山東大學名教授之列。1954年，他和高昭一合著了第一部農民戰爭史研究專著《中國農民戰爭史論文集》，成為新史學的奠基者之一。

青島七年，優雅寧靜，沒有卿卿我我花前月下，只有書桌上繁華似錦，果實累累。因教學突出聲名在外，1957年，趙儷生被調去支援蘭州大學。

1957年風波再起，趙儷生被劃為“右派”，下放山丹縣農場改造。靠著一份教職，高昭一以一己之力養活六個子女。她惦記著遠在戈壁荒灘的丈夫，只要有車去農場，只要有人去山丹，只要家里還能省下一點點吃的東西，她都會求人給他捎過去。

在農場，趙儷生忍饑挨餓，只要一聽有包裹到，他就知道，又能活下去了。家就是希望，在黑乎乎的窩棚里，即使饑腸轆轆，他也不忘捧讀《左傳》，以史療饑。

福無雙至，禍不單行。1961年臘月，二女兒趙紀去山上撿“地衣”，不慎滑下山崖意外殞命。接到電報后，農場才準許趙儷生回家。那個清晨，當他披著件破羊皮襖，跌跌撞撞闖進家門時，一時之間，高昭一竟然沒有認出一起生活了20多年的丈夫。

愕然之下，趙儷生面色悲戚，口中喊著：“昭一，我是趙儷生啊！”

那個以高大英俊著稱的美男子，此刻，佝僂著背，瘦得脫了相。一向堅強的高昭一，終于忍不住失聲痛哭。

二女兒的離世，對趙儷生打擊極大。萬分悲痛之下，他一病不起。為了照顧奄奄一息的丈夫和幾個年幼的孩子，高昭一毅然從西北師大的教職上退下來，400塊錢的“退職費”，全部買來高價食品，填進了家里人的肚子。多年后，三女兒趙絪說：“媽媽的前程，是被我們吃掉的。”

在高昭一的精心照料下，身體的傷痛逐漸好轉，趙儷生開始翻譯王爾德的《道廉·格雷的畫像》。每個深夜，高昭一都會給他煮一碗玉米面糊糊，一部書稿譯完，他也走出了喪女之痛。

1962年，教學恢復，講臺上，趙儷生神采飛揚，妙語連珠，兩年的通史課，講得酣暢淋漓。校長江隆基盛贊：“趙先生講課的水平最高！”

他的“水平”，有妻子的一份功勞。盡管淪為“家庭婦女”，但高昭一并沒有放棄學術，他們經常通宵達旦探討。每當有了寫作的念頭，趙儷生第一個交流的就是她，腹稿成熟后，他常常一氣呵成，少有改動。高昭一還是他的第一讀者，品讀新作品時，欣賞之余，她還不忘指著其中一段打趣：“你這可是偷了我的觀點！”

1966年，風暴又起，趙儷生沒有幸免。高昭一時刻教育子女：“父親只有一個，不可更換，無從代替，不管外面怎樣對待他，家里人都不能虐待他，鄙視他！”在那個父子反目司空見慣的年代，不論受了怎樣的凌辱，趙儷生心中永遠有一個信念：“回家！”家里，有熱茶熱飯熱被窩，可以打開心扉，無須任何防范。那份溫暖，是妻子給他的，足以抵擋外面的嚴寒。

1978年，61歲的趙儷生再次回到蘭州大學講堂。講臺上，他儀容儒雅，談吐不凡，被學生們稱為“五絕”教授。有學者評價：“20世紀上半葉中國通史講得最好的是錢穆，20世紀下半葉講得最好的，當屬蘭州大學的趙儷生。”

薪火相傳，桃李滿天下，這一生，足夠精彩。更感欣慰的是高昭一，從“隨時準備做寡婦”，到多次助他擺脫死神，無疑，她是頭號功臣。晚年時，她特意讓趙儷生寫了一幅字掛在床頭，內容是她指定的清代才女林佩環的詩：“愛君筆底有煙霞，自拔金釵付酒家。修到人間才子婦，不辭清瘦似梅花。”

“才子婦”，讓她引以為傲。相扶相伴近70年，這是她唯一一次公開示愛。2006年，高昭一去世，身邊沒有了“老大姐”，趙儷生徹底垮了，終日沉浸在對亡妻的思念中，念叨往事，自言自語。偶爾，還會哼唱幾句：“凄苦的湖上，雨斜風狂，沒有漁火，也沒有燈光……”

那是當年在游擊隊時，高昭一教給他的。