孑然獨立陳子昂

文/廣西·黃紹祝

提及陳子昂，會自然而然吟出他的《登幽州臺歌》：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”這是陳子昂在極度悲憤的情態下寫就的詩。

公元696 年（唐武周時期），契丹族李盡忠、孫萬榮叛亂，陳子昂隨建安王武攸宜出征，參謀軍事。武攸宜輕率出兵，致使前軍陷沒。陳子昂誠懇諫言，并自薦分麾下萬人為前驅，但武氏認為陳子昂一介書生，不采納他的建議。數日后，陳子昂再諫，激怒了武氏，將其貶為軍曹。此時的陳子昂，滿懷悲憤，登薊北樓，感嘆昔日樂毅與燕昭王之事，泫然流涕，遂作成此詩。這首詩，把個人懷才不遇的感慨展放于宏闊的歷史背景中，風格深沉悲壯，一掃齊梁以來綺靡病態的詩風，悲愴中激蕩著豪情，質樸中蘊含著深思，成為千古絕唱。

史書載，陳子昂少年時輕財好施，慷慨任俠，年十七八，尚不知書。后因擊劍傷人，始棄武從文，慨然立志，謝絕舊友，深鉆經史，不幾年，便學涉百家，尤善屬文，雅有相如、子云之風骨，不讓乃父。

陳子昂再次落第后，尋思如何擴大自己詩文的影響力，讓眾人知曉。有一天，恰遇一位賣琴人，索價百萬，豪貴圍觀，莫敢問津。陳子昂擠進人群，傾其所有將琴買了下來，并于次日在長安宣陽里宴會豪貴，捧琴長嘆：“蜀人陳子昂，有文百軸，不為人知，此樂賤工之樂，豈宜留心？”話畢，碎琴于地，遍發自己的詩文給與會眾人。其時，京兆司功王適讀后，驚嘆一聲：“此人必為海內文宗矣!”正因如此，陳子昂的詩文“一時帝京斐然矚目”。

24 歲，陳子昂舉進士，以上書論政得到武則天重視，授麟臺字，后升右拾遺。在26歲、36歲時兩度從軍邊塞，對邊防事務頗有見地。但因生性耿直，對時政直言以諫，一度遭到當權者的排斥和打擊，壯志難酬的陳子昂38歲辭職還鄉，父逝居喪期間，權臣武三思指使射洪縣令段簡羅織罪名，加以迫害，最終冤死獄中，年僅42歲。

在詩歌創作上，陳子昂不滿六朝以來浮華綺麗的詩風，力求改革。在《修竹篇序》里，他提出了詩歌革新的正面主張：“文章道弊，五百年矣，漢魏風骨，晉宋莫傳，然而文獻有可征者。仆嘗暇時觀齊梁間詩，彩麗競繁，而興寄都絕，每以詠嘆，思古人，常恐逶迤頹靡，風雅不作，以耿耿也。”王勃反對龍朔前后的宮廷詩風，指責他們是“骨氣都盡，剛健不聞”。陳子昂繼承了如是主張，一針見血地指出初唐宮廷詩人們所奉為偶像的齊梁詩風是“彩麗競繁，而興寄都絕”，指出“風雅興寄”和“漢魏風骨”堪為創作的先驅榜樣。正因如此，陳子昂的詩，風骨崢嶸，寓意深遠，蒼勁有力，風靡天下。最有代表性的有組詩《感遇》38首，《薊丘覽古》7首和《登幽州臺歌》等，與司馬承禎、盧藏用、宋之問、王適、畢構、李白、孟浩然、王維、賀知章等被譽為仙宗十友。

陳子昂的詩歌創作體現了革新主張，突破了泛擬古題的邊塞詩傳統風氣，對武后內政方面的弊端也有所諷刺。在“圣人不利己”一詩里，他指責了武后雕制佛像、建造佛寺，浪費人力物力的佞佛行為。在“貴人難得意”一詩里，他更勇敢地諷刺了武后對待臣下時而信任、時而殺戮的作派。從這些現實性很強的詩篇看得出，他的政治抱負和詩歌革新主張有著密切的內在聯系。

他感懷身世的詩，也寫得情態動人：

蘭若生春夏，

芊蔚何青青。

幽獨空林色，

朱蕤冒紫莖。

遲遲白日晚，

裊裊秋風生。

歲華盡搖落，

芳意竟何成？

這里，美好理想無法實現的深沉的苦悶，借楚辭草木零落、美人遲暮的意境，宛轉蘊藉地表現出來。但是，他這種苦悶，在不同的時間境遇之下，又轉為憤激慷慨之音。如：

本為貴公子，

平生實愛才。

感到思報國，

拔劍起蒿萊。

西馳丁零塞，

北上單于臺。

登山見千里，

懷古心悠哉!

誰言未忘禍，

磨滅成塵埃。

梁肅在《補闕李君前集序》有言：“唐有天下幾二百載，而文章三變。初則廣漢陳子昂以風雅革浮侈。”韓愈在《薦士》中也說：“國朝盛文章，子昂始高蹈。”劉克莊《后村詩話》提到：“陳拾遺首倡高雅沖淡之音，一掃六代之纖弱，趨于黃初、建安矣。”這無疑是對陳子昂改革詩風的極大肯定。可以說，陳子昂發展了“初唐四杰”所追求的充實、剛健的詩風，徹底肅清了齊梁詩歌中綺靡纖弱的習氣，對盛唐詩人張九齡、李白、杜甫產生了深遠影響。

只是，拙于處世、致力改革的陳子昂，所擁有的無法排解的憂愁郁悶，一如《登幽州臺歌》般愴然孤苦。正是這份孑然獨立、通天徹地的孤獨，成就了唐朝兩百多年來那一聲撼天動地、振聾發聵的洪鐘巨響。