文/北京·侯會

人的大腦真是奇妙,往往某方面有特長,另一方面必有“特短”。譬如我們身邊有人數學特別好,寫起文章來卻是“困難戶”。也有下筆千言、文采斐然者,面對簡單的數學題卻一籌莫展!
錢鐘書先生是學貫中西的大學者,博覽群書,過目成誦。但老人家當年報考清華大學時,語文、英語都接近滿分,數學卻只考了15分。再如詩人臧克家報考山東大學,語文成績特別突出,數學則交了白卷。歷史學家吳晗考北大,文史和英語都是100,數學則是0分,于是被拒門外。再考清華,文史、英語仍是100,而數學依然是零蛋,結果被清華破格錄取。北大校長胡適得知此事,嘆息再三。再如朱自清報考北大預科,數學也是0分,但因寫得一手漂亮文章,還是被錄取了……
這樣的例子,還能舉出不少。這仿佛告訴人們,人的“腦汁”是有一定量的,“形象思維”這碗里盛多了,“邏輯思維”那碗就給得少,反之亦然。明白了這個道理,我們對古代小說中不時出現的數字問題,也就釋然了。如施耐庵、曹雪芹,無疑都是百年不遇的文學巨匠,可是他們的“數學”顯然都不怎么樣,對數字缺乏最起碼的敏感。
舉《水滸傳》的例子。我們知道,梁山好漢不從事生產,山寨養著好幾萬人,要吃飯,全靠四處“借糧”。如宋江三打祝家莊的目的,就是“若打得此莊,倒有三五年糧食”。后來打下祝家莊,果然“得糧五千萬石”。照宋元明的衡制計算,“五千萬石”糧食,約合今天70多億斤!折合成公制,約為350萬噸!用載重十噸的卡車搬運,要運35萬趟!大家不妨設想從祝家莊到梁山泊的道路上,車聲轟鳴、油煙遮天蔽日的景象!
按每人每天吃兩斤計算,這些糧食足夠梁山10萬將士吃100年的!梁山好漢打下一座祝家莊,完全可以堅壁深壘、幾代無憂,何需再勞師遠襲乃至尋求招安?而宋江戰前估算可得“三五年糧食”,也是夠糊涂的。當然不能怪宋江,是小說家施耐庵算錯了賬!
到了明末,文人金圣嘆成功改造《水滸傳》,刪去小說七十回以后的內容,推出了七十回本的“金批”《水滸》。他不但寫了很精彩的點評文字,還對原文做了潤色加工。其中就包括對謬誤情節的改正。在他的筆下,“五千萬石”改成了“五十萬石”——這還差不多。
金圣嘆是個認真的人,譬如武松在景陽岡前“三碗不過崗”的小酒店,到底喝了多少碗酒?在早先的百回本和百二十回本中,都說“前后共吃了十五碗”。
金圣嘆讀書仔細,利用批點之便,一碗一碗地數;在“只見店主人……滿滿篩一碗酒來”處批道:“第一碗。”又于“(店主人)隨即再篩一碗酒”處批“第二碗”。以下是“第三碗”“第四碗”……一直數到“第十八碗”。七十回本的表述,于是改成“前后共吃了十八碗”。
另有一處改動,一般讀者都沒注意到。智取生辰綱時,白勝扮做賣酒漢子,聲稱一桶酒售價“五貫足錢”。不過他賣給楊志等人的第二桶酒,因被“販棗客人”舀了一瓢走,算錢時他主動讓價,說:“這桶酒吃那客人饒兩瓢吃了,少了你些酒,我今饒了你眾人兩貫半罷!”于是只收了兩貫半。
這里有兩個問題,一是,販棗客人只“饒”了一瓢”,并非“兩瓢”(第二瓢被白勝搶回來倒進酒桶里);二是,僅少了一瓢酒,就主動讓價一半,這事難道不會引起楊志的疑心嗎?金圣嘆整理七十回本時,將此句改為“這桶酒被那客人饒了一瓢吃了,少了你些酒,我今饒了你眾人半貫錢罷。”改動不大,情節卻變得合理了。
金圣嘆的文筆之妙,是后世公認的。從他對《水滸傳》幾處數字的改動,可以看出他的邏輯思維也是一流的。這一改,不過是變動幾個數字,情節頓時變得順暢而合理。由此可見,我們前頭所說“有所長必由所短”的現象,也并非鐵律,起碼金圣嘆就是個例外。