醫學是一門遺憾的科學
——專訪北京大學腫瘤研究中心主任季加孚

文 | 本刊記者 王湘蓉 □ 邢曉鳳

人類從誕生開始，就在進行一場又一場與疾病的抗爭：研制藥物殺死病菌，發明手術切除病灶。人類找到一種解決辦法，疾病就進化一種“技能”。“卿本無鎧甲，白衣做戰袍”，在對抗疾病這個大敵中，醫者永遠是人們的守護者。北京大學腫瘤研究中心主任季加孚表示，“醫學是一門遺憾的科學，從來沒有百分之百。每一代醫者，都是在追趕疾病的路上奔跑，他們心中始終有一個想去超越的目標”。作為中國胃癌標準手術及圍術期治療規范的奠基人和推廣者、首位擔任國際胃癌學會主席的中國專家，季加孚投身醫學領域40年來，做過的胃癌手術不計其數，他始終秉承“大醫精誠”之心，既有大刀闊斧的魄力，又有一針一線縫合刀口的細致，因技術精湛，被稱為“一刀孚”。

季加孚北京大學腫瘤醫院大外科主任、胃腸腫瘤中心主任。教育部惡性腫瘤發病機制及轉化重點實驗室主任，北京大學腫瘤研究中心主任。國務院特殊津貼專家。政協十三屆全國委員會委員，民盟中央常委。

打磨好技術，才能勝任救人的角色

在北京大學腫瘤醫院，每到周三下午季加孚坐診的日子，胃腸腫瘤外科特需門診外便人頭攢動，都是慕名找季大夫看病的。大家眼里的季大夫，溫厚平和，冷靜幽默的話語中常常透射著優雅的風度與樂觀的情緒。季大夫的號常常是一號難求，那些掛不上號的患者，滿臉的焦慮，很多病人跋涉千里而來，只為讓他看看片子、聽聽他的診斷。季加孚總不忍拂了大家的意，只要時間允許，他總是盡可能地給大家加號。看診時，患者會盯著他，捕捉他面部表情的細微變化，或輕松或嚴峻的表情，對患者來說就是天上人間。

“別怕，別怕，有我們在！沒事兒的。”這是季加孚經常掛著嘴邊的話，看似簡單的話里承載著他對患者的承諾和肩頭那份沉甸甸的責任。要知道，中國每年大約新增61萬胃癌患者，有42萬人因胃癌而死去，意味著平均每5分鐘，就有4人死于胃癌。許多胃癌患者往往一發現就是進展期，也就是“晚期”，治療起來非常困難。如何破解這個醫療難題，是一個巨大的挑戰。

“技術是醫生的立身之本，外科醫生永遠是追趕著技術往前跑的人，要終身學習，不斷提高自己的技術水平。當病人躺在手術臺上，就是把生命托付給了你，醫生要做的，就是拼盡全力挽救病人的生命。”季加孚將病人牽掛于心，長久的思索，使他的額間生了一道深深的豎紋。季加孚常常對學生說：“醫生是守護人類道德底線最后一道關卡的人，這最后一道底線，就是生命。當醫生，精神享受遠大于物質享受，敬畏感和責任感是貫穿醫生職業生命始終的信念。做醫生不可能發財，而且會很辛苦，但是只要好好當醫生，老百姓就會尊重你、理解你，把你放在心坎上。”直到現在，繁忙的行政工作之余，他依然保持著一定的手術量。

“醫學講究經驗的傳承，在與疾病博弈的過程中，人類的祖先小心翼翼地探索、嘗試、總結、傳授。古代人們缺乏對疾病的認識，認為疾病是魔鬼附身，出現了祝由術等。還認為是血液中毒，出現了放血療法，這是醫學的原始啟蒙階段。之后醫療經驗上升到理論，中國有‘陰陽五行學說’，印度有‘地、水、火、風’四元素理論，歐洲有‘四體液學說’。”季加孚向記者娓娓道來。

臨床醫學不斷螺旋式發展，得益于社會需求，也推動了社會的進步。醫學教育也從最初的師傅帶徒弟、培訓班到建立醫學院，培養專業的醫學生。現代的醫學教育要求進行交叉學科甚至跨學科的教育培養。

季加孚強調，科技是支撐醫學的重要力量，沒有科技的不斷革新，醫學就不能進步。麻醉、抗生素的出現、顯微鏡、X線的發現等，都推動了醫學的發展。人類走到今天，最大的貢獻之一就是研發出疫苗來消滅傳染病，預防疾病。近年來，特別是信息化的發展，使醫療的集合程度越來越強。過去是病人圍著一個醫生轉，現在是醫生們“圍著一個病人轉”，各科室醫生組成專家會診小組，全方位、全周期掌握病情，“量體裁衣”給出最佳方案。尤其是腫瘤作為全身性疾病，需要內科、外科、放療、影像科、病理科等多學科配合，也就是我們所說的MDT (Multi-Disciplinary Treatment)，這在北京大學腫瘤醫院已經成為“新常態”。如今，隨著靶向治療的突飛猛進與免疫治療的不斷探索，腫瘤治療的精準化也已進入新時代。

好的醫療，是病人能夠承受得起的醫療

醫生看著病人的疼痛掙扎、起伏的希望、最終的絕望，見證著生命從鮮活走向枯竭，看到很多不甘的人生，在這個局促的空間里落幕，不可能無動于衷，但作為拯救者，卻不能陷于悲觀的情緒中，必須溫和冷靜，用人文的光芒讓醫學更有溫度。

“做醫生時間越久，發現治愈不了的疾病越多，總想將衰弱的生命從死亡線上往回拉，但在衰老及癌癥帶來的疾病前，卻往往感到無能為力。”季加孚雙眉緊蹙，在癌癥面前，醫生就是孤勇者。有的患者被診斷出胃癌晚期，會在他面前放聲大哭，他會像對待家人一樣勸慰患者：“別怕，有我們陪著你，一切都還來得及。”有患者總擔心哪天會突然死掉，焦慮地給他發信息，他總是寬慰病人：“放心，沒那么容易死，我們這么多人在看著你呢。”看似不經意的話，卻能讓患者松弛下來。季加孚是內蒙古人，遼闊的草原賦予了他開闊的胸襟，他也把這份豁達傳遞給患者：面對生命的無常，坦然面對，在自我修復中找到新的平衡。

“季大夫和善幽默，說話讓人聽了心里特別舒坦。”有患者這樣評價。

“大夫這個職業，跟任何人都要聊得來。面對病人不能生硬地直接詢問病情，得先摸清病人的脾氣，這對治病事半功倍。”季加孚常常想病人之所想。治病要花錢，而癌癥治療，很可能就是無底洞。特別是進展期癌癥，有時手術也無法保證能徹底清掃病灶。如果出現術后并發癥，治療，就是如流水般花錢；不治，就是靜待死亡的降臨。錢與命，是個艱難的抉擇。醫療的背后，都是倫理判斷，“為了治病，傾家蕩產，但人還未必能留住，而家人還要繼續生活，這是否合適？”季加孚時常在思考這樣的問題。

患者想的，無非就是“CBF”（Cheaper，Better，Faster更便宜、更好、更快）。作為醫生，如何為患者提供患者能接受的醫療，使之能夠承擔且有尊嚴，少受痛苦又能救命？臨床中，季加孚發現，中低收入者、貧困人群往往更容易罹患癌癥，他們生活狀況差，獲取資源的能力差，營養狀況、衛生環境都不盡如人意，所以疾病更容易找上門來。季加孚曾嘗試去探討更深層的原因，發現成長環境、營養狀況、受教育程度，都會影響一個人的健康質量。

季加孚一針見血地指出：“為什么腫瘤有家族聚集現象？并不一定是家族遺傳，很多是環境里的細菌、煙草、霧霾、臭氧、化工制品等化學、物理、生物方面的因素對人的健康產生了影響，而同一家族的人生活環境相同，得的病往往也具有一致性。”

每次看到患者拿著診斷書后絕望、害怕的眼神，季加孚的心情都久久難以平靜。手術，固然可以挽救不少生命，可究竟怎樣才能讓人們不必受到病魔的威脅呢？這是腫瘤科醫生的終極目標。

人道、人性的光芒，永遠是醫學救助的價值歸向。曾經有一位患癌的老人在被推進手術室時叮囑兒子：“我把自己完全托付給季大夫，手術成功最好，如果失敗，你們也決不能埋怨。”季加孚心里特別感動，患者的信任，正是他前行的動力。

然而醫學是一門不確定的科學，生與死，只有概率，沒有定數。“很多胃癌病人早期并沒有明顯的臨床癥狀，或者只有一些反酸、胃灼熱、噯氣、上腹飽脹不適等非特異性的消化道癥狀，往往被認為是慢性良性胃病，很少去醫院做胃鏡檢查。等發現時已經到了中晚期。防病比治病更重要。我們要定期體檢，最好是做專門的癌癥篩查體檢，尤其是高危人群每年要做一次胃鏡檢查。”季加孚強調，健康是可以投資的，可以通過體育鍛煉和教育讓健康升值。臨床醫療只能給健康止損。關口要前移，防患于未然，把正確的防癌知識送到每一個老百姓心里。目前，北京大學腫瘤醫院正在推動專業的癌癥普查系統，希望通過規律體檢，幫人們盡早發現癌癥，提高治愈率。

醫院讓人心生畏懼，季加孚盡力將其打造為充滿溫情與力量的地方。北京大學腫瘤醫院的很多科室里都有一面“心語墻”，五顏六色的心形紙條，像翩躚的蝴蝶，落在墻上，字跡充滿溫暖的力量：“你們的鼓勵是我最大的力量，謝謝你們”“哥們兒，你一定行，等你病好了一起喝酒”“一生只做一件事，就為你們當衛士”……每一張心語的背后，都是事關生死的故事。

“人的健康本身跟情緒有關系，情緒不佳會擾亂大腦的整個神經元系統。醫學研究發現安慰劑有20%的效果，也就是心理作用。”“心語墻”的建立源自一位患者的“無意之言”。一次，一位剛做完手術的患者對季加孚說，手術前孫子送給她一張寫著“奶奶，我愛您，您一定會好起來，很快就能回家了！”的心形紙條，給了她莫大的安慰。

醫院不是一個冷冰冰的場所，而是溫暖有愛的地方。北京大學腫瘤醫院外科樓大廳的“心音坊”，每天定時有志愿者演奏鋼琴，悠揚舒緩的鋼琴聲，叮咚作響，紓解患者的焦慮，給予他們戰勝疾病的力量。

好的教育是把人的潛能最大限度地發揮出來

受做醫生的母親影響，季加孚心中很早就埋下了學醫的種子，高中畢業后考上了內蒙古醫學院，1982年畢業分配到內蒙古醫學院附屬醫院，進入當時的“冷門領域”——新建的腫瘤外科。當時科內有三位德高望重的教授：一位手術能力極強，是當年自治區“外科三把刀”之一；一位不善言辭，但文采斐然，說得一口流利的外語；一位性格和善，待人謙遜。他們特別愛惜人才，盡心盡力培養新人。得益于此，季加孚臨床動手的機會特別多，初出茅廬幸遇恩師指點，他如魚得水，快速成長。后來科里來了一些實習生，季加孚發硎新試，被推到臺前，為實習生講《腫瘤學總論》，他總結試練，教學相長，把理論知識記得滾瓜爛熟，課講得生動精彩。

所有的努力都是積淀。1987年，季加孚考取了北京醫科大學腫瘤學專業的研究生。1999年，考取獎學金后被公派到美國斯坦福大學醫學院外科進修。那里聚集著全世界醫學界的精英，他們的努力讓人“恐懼”：每天如饑似渴地學習，半夜才回宿舍，第二天一早又去查房……如此優秀的人還如此努力，季加孚感到了危機感，他絲毫不敢懈怠，奮起直追。

回國后，季加孚帶領團隊率先對胃癌相關基因進行系統性大樣本研究，建立了國人胃癌基因表達譜，發現了一系列胃癌生物學特性相關標志物；創建了世界規模最大的胃癌及癌前病變臨床樣本資源庫及共享平臺。

《黃帝內經》中說：非其人勿教，非其真勿授，是謂得道。就是說不是學醫的料子不能教，不是真的知識不能傳授，這就是醫德。季加孚非常注重人才培養，他鼓勵學生找準自己感興趣且醫學需要的領域，緊跟專業熱點進行深入的精細化研究，做該領域的拔尖者。

“醫學教育是經驗的傳承，最好的教育是把一個人身上最優秀的部分通過教育提煉出來。挖掘人的潛力，根據每個人的興趣，把他們的能力發揮到極致。但不能進行灌輸式的教育。教育最終培養的是解決問題的能力，教會學生獨立思考，教師只要給予牽引，他們就會就像脫韁的野馬一樣飛奔到自己想要去的地方。”如今季加孚已培養出120余名碩士、博士、博士后。

季加孚的身邊聚集著很多特立獨行、才華橫溢的醫生。他曾給醫院的醫生們做過一次專業的性格測試，發現每個人個性不同，處理問題的方式也不同。“要尊重和理解身邊人的一些行為習慣，才能更好地在工作中保持良性的溝通與協作。”優秀的外科醫生，對技術有著天生的熱愛和探索，他們往往不拘小節。“你可以桀驁不馴，但必須工作優秀。”這是季加孚對年輕醫生的要求。他相信只要為年輕的醫生提供肥沃的土壤，養厚積深，時間的錘煉，會把他們打造成醫學工匠。

“腫瘤是一座冰山，我們所了解的只是它露出水面的一角。如何打開冰山的隱藏部分，是極大的挑戰，需要我們一代又一代人的努力，醫學人才的培養尤顯任重道遠。”見證過草原的遼闊蒼茫，經歷過四十年浩瀚醫海的歷練滌蕩，季加孚已能冷靜客觀地看待醫療技術的進步與邊界。“智山慧海傳真火，愿隨前薪作后薪”，攻克醫療難關，需要一代代醫者從前輩手中接過醫學火炬，季加孚便是那個擎火炬的人。