創作談：從事件開始，抵達人心

文 閻海東

十多年前，我在媒體工作。因為經常做社會選題及相關評論，我必須更加用心地關注各類社會案件。案頭常備的工作筆記本，記錄了各類悲劇性的新聞事件，也記錄自己的相關思考。與日常瀏覽社會新聞不同，做媒體工作，不但要評估新聞事件的報道價值，而且要展開多維的追問角度。如此一來，相當多的悲劇新聞，就長久地滲透進了個人意識的深處。

后來，一些悲劇性事件反復浮現在我的腦海里，并且漸漸散發出了異樣的力量。這些看似個案的悲劇性事件背后，往往深藏著勘察社會精神的礦脈，而新聞報道通常無法觸及這些礦脈。基于原則，新聞報道只限于最大可能地追尋事實真相，但不能主觀地潛入、推斷當事人的精神內核，也就是說，不能過度地引入精神分析和價值判斷。

那么，在我們的精神世界中，理性和非理性因素，是如何相互影響、互動的?長期的、更廣闊的、時代性的理性價值，是如何潛在地、幾乎無意識地促使人最終產生非理性行動？

我二十幾歲就開始寫小說，而習慣了這樣的思考后，我便自然而然地意識到，文學是把這一思考帶向深入的有效手段。如此一來，我便不再考慮“文學在當下是否有用”的問題了。

也因為這樣的意識，我的筆記本里，陸續記下很多對我觸動很大的事件，以及對這些事件的思考。

《卡拉馬佐夫之夏》的相關內容，也已經在筆記本里躺了接近十年。其第一個思考點，就是青春期風險。青春期的高風險在于，它充滿了荷爾蒙膨脹的高能，非理性直覺與各種混亂價值混合。這樣一種清澈的野蠻，單純的獸性，以及對價值的武斷選擇或過激反應，都容易導致人生的失控。

十幾年前的某一天，某位女同事，在社區的宣傳欄里看到“郭巨埋兒”的故事，這一弘揚孝道的古老故事讓她非常憤慨，她斥其為“野蠻恐怖的底色”。戲劇性的是，幾乎同時。我意外地了解到，我接觸過的一個優秀的女孩子，母親是個植物人，她因此過得很不好，感情屢屢受挫。為此，我曾策劃了一個關于植物人的選題。這兩件同期發生的事，本身就形成了一種劇烈的張力。

一年前，翻開舊筆記本，我開始進入這篇小說的構思，但卻久久找不到思路。有一段時間，每晚入睡前，我都會下意識地思考：這將是怎樣的一篇小說？這樣持續的過程中，我甚至回憶起了少年時期耳聞目睹的許多事件，我再次意識到，自己成長在一個非常原始、功利地看待生命的環境里。當然，相關的內容，都寫在小說里了。與此同時，我也在第三次重讀《卡拉馬佐夫兄弟》，我希望把這本“啟示錄”式的偉大著作，以這樣的方式推薦給大家。

初稿寫了一個月，而修改也持續了一個月。修改比寫作初稿更加艱難，這意味著我的思考在不斷深入，也表明了文學寫作存在的絕對理由。