仁者、智者、和者
——吳思敬先生印象記

福建 邱景華

凡見過吳思敬先生的人，都會被他身上鮮明的儒家風范所吸引：那溫情的目光、謙和的微笑、親切的語調。你能感受到一種暖暖的愛意。所以，朋友們稱他為“詩壇仁者”。

仁者吳思敬，與人交往講究“和為貴”。曾經有一個偏激的青年作者，大概是想引起詩壇的矚目，就拿名人開刀，在網絡上發布“刀劈謝冕、吳思敬”的戰斗檄文。沒想到，被“刀劈”的吳思敬全然沒有痛感，反而哈哈大笑，把它當作趣事兒講給學生們聽。這樣寬容的“大肚”，正是“人不知而不慍”的君子涵養。

吳思敬先生的仁愛之心，言傳身教，影響深遠。在一次北京香山詩會的夜晚，吳門幾個已經畢業的博士，在他的房間相聚，我正好也在座。在把導師叫作老板的今天，學生對導師的敬，已不多見，愛就更少了。但讓我驚奇的是：其中有一位現在也是博導的北方漢子，與吳老師談話，竟不時流露出兒子對父親般撒嬌的神情和語氣。這種下意識的真情流露，讓我深切地體驗到學生們稱他為“慈父”，并不是空話。正是吳思敬先生這種仁愛精神的傳教，才會有在四川峨眉山舍身崖看日出時，他和兩個學生段從學和王珂——三個博導與在場群眾，合力營救一個準備跳崖自殺青年的善舉。

對學生是這樣，對文友也如此。1981 年，《詩刊》邀請吳思敬、陳良運、苗雨時、劉斌參加“讀詩班”，這四位志同道合的青年詩評家結下了友誼。后來，陳良運的古典文論研究成就卓著，福建師范大學把他作為人才引進。但由于長期用功過度，不幸早逝。吳思敬一直懷念這位亡友，雖然是淡如水的君子之交，但深情內存。有一年夏天他到武夷山開會，會后不顧年紀大，冒著酷暑，特地繞道到福州，專程去探望慰問陳良運的妻子和女兒，令她們感念至今。

仁者吳思敬，同時又是智者吳思敬：一個超越了所處時代局限的先行者。

辯證法的精髓，就是從“對立面的統一中把握對立面”。但由于特定時代的局限，對立統一原則，被片面地理解為“一分為二”，只講對立和斗爭，不講統一，形成一種長期流行的二元對立思維模式。吳思敬先生的卓越才智，就在于超越了這種時代的局限。新時期伊始，他就提出矛盾的兩極，并不是“你死我活”，而是“兩極相通”。他既講“一分為二”，又講“合二而一”，全面掌握了辯證法。這在當年的文化語境中，是非常罕見的。因為知識和觀念比較容易糾錯和更新，而思維模式一旦成為定勢，則很難改變。那種非此即彼的二元對立思維模式就長期流行。

在一個長期只講“一分為二”的年代，卻產生出吳思敬這樣一位擅長“合二而一”的智者，要說奇跡也不為過。不僅如此，他在掌握唯物辯證法的同時，又發現辯證法與儒家“中和之道”是相通相同的：兩者都是講對立統一規律。于是，他把兩者相融相用。如果說，唯物辯證法主要是一種思維模式，一種方法論；那么儒家的“中和之道”，既是思維方式和方法論，又是作為倫理修養和道德實踐的準則。儒家認為：人與人的關系充滿著矛盾和對立，君子必須以“中和”為原則，來約束自己，毋過毋不及，達到人與人之間的和諧、社會的有序平衡。

吳思敬先生痛感于當今社會的物欲橫流、道德淪喪、詩人精神的低俗，他在《欲為詩，先立德》的詩論中，闡述中國古典文論中詩品與人品相統一的觀念，強調“是詩人，也是君子，欲求筆正，先要心正”。他還提出“詩歌倫理”，提倡美與善的統一。這既是對世風的匡正、對當代詩人的要求，也是一種“夫子自道”。在學界和詩界，吳思敬先生嚴于自律的道德修養，是有口皆碑的。

掌握了辯證法和“中和之道”的吳思敬先生，具有強大的理性，再加上他長期研究現代心理學，對人的心理、對人性看得很透；他很早就是世事洞明、人情練達的智者。他擔任過首都師范大學中文系主任、文學院院長、中國當代研究會副會長兼秘書長、中國詩歌學會副會長、《詩探索》主編，因擅長處理復雜的人際關系，有分寸感、善平衡、有全局觀，所以在這些重要崗位上，都做得風聲水起，廣受好評。

但作為智者，他又不像一些“聰明”的當代學者那樣，充分利用才智和知識，為自己謀私利；而是為理想、為文學的事業、為眾人專做聰明人不愿做的“傻事”。當社會進入商品經濟的轉型期，許多文人紛紛“下海”，他卻和同道們精心謀劃，使已經“放假”的《詩探索》復刊。數十年來，把許多寶貴的精力和時間，獻給這個沒有半毛錢收入的詩歌事業。

本來，仁者與智者是分屬于兩種不同的人物類型，但在吳思敬先生身上，仁者的愛人與智者的為眾人，是統一的。這應該歸功于他的“中和之道”，把仁者的求善與智者的求真融為一體。這種“合二而一”不是簡單的相加，而是產生了一種新的整體精神特質，或者說是一種特殊而罕見的新的人物類型——和者。

體現在人際關系上，就是“人和”。也就是古人所說的“和者筑善”：善于廣結人緣，與各種各樣的人物和諧相處。吳思敬先生當年北京簡陋的家，一度成為朦朧詩人的聚集地。江河、顧城、林莽、一平、楊煉等青年詩人，常來這里擠擠一屋，促膝談詩。1980 年 “定福莊”詩會后，他又與謝冕、楊匡漢、孫紹振、鐘文等學界精英結下友誼。他還與當代最重要的老詩人鄭敏、牛漢、邵燕祥、任洪淵、張志民、蔡其矯、李瑛、屠岸等，有著真摯的友情。總之，他與詩界和學界的各路神仙，皆有來往，其樂融融。和者吳思敬，已成為詩界和學界團結的一個中心。

但吳思敬先生的“人和”，不是“抱成一團”，而是要“和”有志者一起合作做大事。比如他和謝冕先生長達40 年的友誼與合作。如果沒有這對“雙打冠軍”的不懈努力，詩界和學界許多重要的事情是辦不成的。比如《詩探索》，比如由他們各自領銜的北京大學新詩研究院和首都師范大學中國詩歌研究中心聯合主辦的眾多影響深遠的全國性和國際性的詩歌活動。他們長期合作所激發出來的正能量，是1＋1 等于3，他們為新詩所做的貢獻，已成為當代詩壇的大事和幸事。

這種廣結人緣、善于合作的本領，常常使吳思敬先生在困境中找到新的出路，實現他的宏愿。比如，他與好友苗雨時先生合作，在廊坊師范學院連續舉辦“牛漢詩歌創作研討會”“邵燕祥詩歌創作研討會”“北島詩歌創作研討會”“林莽詩歌創作研討會”等。這些高規格高質量的學術研討會，推動了當代詩歌研究的深入發展。

吳思敬先生與有志者的“合作”，沒有私心，是為了新詩的事業。這些“合作”項目，一旦接手，他就全力以赴，埋頭苦干，把所承擔的事情做好，每一回都讓合作者放心和滿意。所以，他還有一個“實干家”的美譽。

但是，如果你以為和者吳思敬，是一個“和稀泥”的好好先生，那就大錯特錯了。他的 “中和之道”既不是折中，也不是調和，而是“和而不同”。在當代新詩研究的重大問題上，他既不寬容也不大度，而是要“站出來說話”，讓人看到他不常見的、據理力爭的另一種凜然風采和嚴正風骨。在1998年關于“后新詩潮”的討論中，面對一些名家的全盤否定，吳思敬先生力排眾議，在對“后新詩潮”深入分析和充分說理的基礎上，做出“基本肯定”的結論，言之有據，令人信服，產生了很大的影響。因為在這背后，是他長期以來對20 世紀90 年代詩潮所做的深入而扎實的研究。

吳思敬先生與鄭敏先生的諍友關系，曾在詩界傳為佳話。他曾數次帶領博士生們，騎著自行車穿過大半個北京城，到鄭敏先生在清華大學的寓所，進行訪學。自1990 年以來，鄭敏先生的詩作特別是她的詩學和文化理論，在詩界和學界產生了很大的影響。吳思敬先生對鄭敏先生非常推崇，他深入研究過鄭敏的詩作和詩學，但他對鄭敏關于新詩沒有傳統的觀點，并不認同。他積極與鄭敏展開兩次的對話和討論。2004 年，二人關于“新詩傳統的對話”發表后，引起廣泛的關注和討論。因為對話雙方是以一種平等的態度進行真誠而深入的討論，展示出來的是一種多維度的深入思考，極大地開拓了讀者的思維空間。爭論之后，商量之后，二人仍然保持友好的關系。吳思敬還花費了很多的精力，編輯出版《鄭敏詩歌研究論集》，為研究鄭敏提供全面而翔實的資料。以前鄭敏出版的文集，都是自序；晚年推出的五卷本《鄭敏文集》，是她一生詩集和文集的總匯，她卻破例請吳思敬作序，把作序的榮光贈給這位值得敬重的諍友。

“和者，無乖戾之心。”這是朱熹在對 《論語》“君子和而不同”的注釋中說的。吳思敬先生就是這種沒有乖戾之心的和者，他不偏執，不走極端，心胸坦蕩。這在戾氣盛行的當今，實屬難得。在學術研究中，他擅于把中外文化沖突中的各種對立因素，比如舊與新、傳統與現代、民族與外來，運用“中和之道”融合為一體，創造出一種新的文化形態。

和諧，是和者吳思敬為人和為文的整體面貌。和諧即美。龐樸先生認為：中國古代的 “和”或“中”，不僅是善，不僅是真，而且也是美。“和”是一種動態的美。（《中國文化十一講》）這種和諧之美，就是“中和之美”。它并不是光芒四射，而是一種光輝內斂的美，或者說是一種溫潤如玉的美。

吳思敬先生有一張右手撫腮而笑的照片，那自在而澄明的微笑，煥發出來的正是和者的“中和之美”。