一個人的文學史
——評鮑鵬山《中國人的心靈——三千年理智與情感》

上海 劉強

我讀書有個毛病——喜歡鉤沉索隱，深文周納。所以，接到鮑鵬山兄的大著《中國人的心靈——三千年理智與情感》（商務(wù)印書館2018 年版）后，我便知道這是一次“重裝上陣”。我馬上通過微信向鮑鵬山表示祝賀，他隨即回復：“這不是新作，是舊作重版，出版是2006 年了。”我回復：“我有一本《中國文學史品讀》。”他答：“就是那本。”我說：“我知道。這次出得大氣多了！”

這里順便也要感謝商務(wù)印書館鮑靜靜總編，以及本書的幕后推手——我非常尊敬的賀圣遂先生，賀老師本來是復旦大學出版社的社長，最初就是這本書的出品人和“催生婆”。現(xiàn)在賀老師主持商務(wù)印書館上海分社，再度將此書以《中國人的心靈——三千年理智與情感》的名字出版，相信這樣的一種出版上的策略能夠使這部書贏得更多的讀者。

這本書究竟“大氣”在哪呢？我想首先就在書名上。“中國人的心靈”，先就讓我想到林語堂的英文名著《吾國吾民》（中譯本作《中國人》）。林氏戲稱：“我的長處是對外國人講中國文化，而對中國人講外國文化。”該書向外國人講“中國故事”，涉及文化、政治、歷史、習俗、性格等側(cè)面，其中當然也包括“心靈”。此番鮑鵬山以“中國人的心靈”出之，又是“向中國人講自己的故事”，姿態(tài)更為從容，方法上更偏于內(nèi)省，給人的觀感，自然要比12 年前的《中國文學史品讀》大氣得多，對于讀者的吸引力亦自不同。

這還不算，此書的副標題也大有來頭。如果我沒猜錯，靈感當來自英國女作家簡·奧斯汀的小說名著——《理智與情感》（1995 年李安又將此書改編導演，搬上銀幕）。奧斯汀寫的是婚姻家庭中的“理智與情感”，而鮑鵬山似乎野心更大，他想通過對中國文學經(jīng)典的解讀，穿越歷史與現(xiàn)實，為中國人的“三千年理智與情感”樹碑立傳！讀這部書，你會感到鮑鵬山涉獵之廣、用功之勤、格局之大、魄力之雄。如果說《風流去》是為“三千年歷史與人物”立此存照，那么這部《中國人的心靈——三千年理智與情感》，則是為“三千年文學與作品”“傳神寫照”！

鮑鵬山在《后記》中說：“其實，出版時我就想叫這個名字的，但想到賀圣遂老師叫我寫的是文學史，就還是把它叫作文學史了。” 所以，這部書不僅是鮑鵬山“一個人的文學史”，還是他“一個人的心靈史”。因為是鮑鵬山一個人的文學史和心靈史，這部書就顯得個性鮮明、與眾不同，甚至特立獨行、天馬行空。單是看目錄，就給人一種搖曳多姿、滿紙生香之感。這目錄標題都是虛的，仿佛在讓讀者“猜謎”，標題是謎面，謎底能否昭然若揭，全看讀者文學史的知識是否夠用。比如，“一個民族的情懷”是說 《詩經(jīng)》，“面向風雨的歌者”是指屈原，“快意恩仇”顯然是說《水滸傳》，“中國悲劇”當然是指《紅樓夢》；明明是寫司馬遷，他偏要說“聽那歷史的哭聲”；明明是說《金瓶梅》，他卻拈出“愛與死”……每個“謎面”與“謎底”不一定嚴絲合縫，但又都能若合符節(jié)，讓人會心一笑。這樣的寫法，是鮑鵬山一貫的套路，用文學性的語言來編織學術(shù)性體悟，用詩意化的字眼來宣泄生活化的情感；一句話，鮑鵬山之所以是鮑鵬山，就是因為心中有讀者。

說實話，我本來不愿意把這本書當作文學史。我覺得，這本書更像是《風流去》的姊妹篇。《風流去》是一部“思想史”和“思想家”邊上的文化隨筆，而這一部則是對“文學史”和“文學家”（包括作品）的個性化隨筆。但是，剛才鮑鵬山教授已經(jīng)對“專業(yè)的文學史”和“非專業(yè)的文學史”做了說明。也就是說，在寫作之初，他是按照寫一部文學史的思路開始工作的。但是，長期形成的對文學以及對學術(shù)的理解，又讓他對此產(chǎn)生一種強烈的反彈——他并不愿意為文學專業(yè)的讀者寫這么一部書，他更愿意給非專業(yè)的讀者寫一部更有趣味的“歷史上的文學”。盡管這樣的定位使他的寫作與文學史的操作原則漸行漸遠，但卻最終使他又一次地堅持了自己的文學觀或者說價值觀。我以為，這就是一個十分跳脫、非常宏大的抱負。這是鮑鵬山的大氣所在。他心中有“大眾”，所以他筆下有“大氣”。

當然，書名也好，目錄也罷，還只是外觀上的“大氣”。細里看，這部書的結(jié)構(gòu)和內(nèi)容也是 “大氣”的。“大氣”必與“匠氣”不侔。換言之，這部書不像是一部通常意義的“文學史”——而妙就妙在“不像”。一般文學史，無論如何總要“作客觀狀”的，體大慮周，面面俱到，發(fā)言遣論，老氣橫秋，仿佛這文學史只是寫給專家看的，做教科書的；可鮑鵬山不，他偏要“作主觀狀”——我就寫出我看到的、我想到的、我悟到的，至于別人怎么看，你問別人去！

比如，寫吳敬梓的《儒林外史》，他用的題目作為謎面便很難猜——“人為什么墮落？”乍一看有點小題大做，或者過度闡釋，甚至讀到最后，一句“吳敬梓好心硬”，還讓人以為不是書中人墮落，而是寫書人吳敬梓墮落！不過仔細看他對吳敬梓的分析，諸如“吳敬梓優(yōu)長在語言、細節(jié)，缺點在不會講故事”，“三番五次地硬牽著讀者的鼻子走，逼讀者轉(zhuǎn)彎抹角，這都是由于他自己太自由、太沒約束的緣故”，以至于“這樣太自由地寫一處丟一處，拐一處撇一處，甚至使他草菅人命起來：寫一個人，要丟開他而又丟不開，放在手邊敘述起來又嫌礙手礙腳時，他便讓他死。讓他這樣弄死的人，在一部《儒林外史》中，有數(shù)十個之多，有時甚至直接讓人絕戶：那嚴監(jiān)生一家，轉(zhuǎn)眼之間，死了三個人，丟下一個小寡婦哀哀無告”。讀到這里，你不得不承認“這吳敬梓好心硬”，又不得不承認，“這鮑鵬山好大膽”！好好一部書，本可以用“現(xiàn)代敘事學”做做“視角轉(zhuǎn)移”“空間結(jié)構(gòu)”之類的學術(shù)分析，偏偏被鮑鵬山的一句“好心硬”給解構(gòu)了！

好在鮑鵬山有時候也能自我解嘲：“這當然是我個人的很意氣的意見，很不適合講文學史，會貽誤讀者，但‘意見’者，‘臆見’也，一己之見、一孔之見、一時之見也，況且我也不是在宣布科研結(jié)論，又不是在做教材，請大家允許我偶爾胡說一通罷。”

王國維《人間詞話》有言：“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。”以此反觀近百年以來的文學史寫作，無不走客觀化視角、教材式寫作、團隊化經(jīng)營路線，或可謂之“無我之史”，即“以史觀史，故不知何者為我，何者為史”。鮑鵬山的文學史品讀，卻時時處處都有一個“我”字，也都有一個“心”字。這部《中國人的心靈——三千年理智與情感》，是“有我之史”，鮑鵬山“以我觀史，故史皆著我之色彩”。讀著這樣的文學解讀，讀者常常會不由自主地緊張起來，可以獲得一種難得的閱讀樂趣。

因為主觀色彩的濃厚，鮑鵬山的敘述視角反倒顯得單一了，也就是說，他用心中的一桿秤（價值觀）來稱量這些作品的輕重和成色，不管其歷史及個人的局限，某種程度上說，這也是一種“專斷的敘述”。讀者若要獲得更理性的判斷，還必須跳出鮑鵬山充滿情感和情緒的敘述套路，多方比較，轉(zhuǎn)益多師，方可奏效。反正我個人是被鮑鵬山“成功俘虜”的讀者，為了表明自己還有些獨立思考，我必須要掙脫他給我的“理智與情感”的束縛——我相信鮑鵬山之所以是鮑鵬山，也是不斷在掙脫前人給他的束縛才得以達成的。這一點，我們應(yīng)該心照不宣。

第三個大氣，便是其搖曳多姿的文筆和無處不在的懷疑批判精神。讀鮑鵬山的書，你分明能感受到他那孟子般的“縱橫捭闔”與《水滸》般的“快意恩仇”，還有魯迅文章的“攻其一點，不及其余”。不過，鮑鵬山的懷疑和批判，基本上還是建立在學理和價值判斷基礎(chǔ)上的，因而即使是偶爾有點旁逸斜出、擦槍走火的情況，只要讀者仔細分辨，同情理解，也還是能夠讀出其良苦用心的。鮑鵬山除了批判古代的專制主義體制，還經(jīng)常批判當代的學術(shù)研究，而且于后者批判尤甚。如果說孟子是“辟楊墨”，鮑鵬山則是“辟學術(shù)”。比如他對《西游記》主題研究的批判就十分到位。比如有人把孫悟空做階級分析，說他是勞動人民，或者新興市民，或者是當時封建當權(quán)派的反對派，是中小地主的化身，鮑鵬山對此一類所謂“研究”，一概斥之為“烏煙瘴氣”。鮑鵬山對豬八戒和孫悟空的解讀，不是基于階級性，而是基于人性和藝術(shù)性。所以他才說：“我們在豬八戒身上看到的，正是我們自身熟悉而又不敢示眾的，現(xiàn)在由這夯貨呆子表現(xiàn)出來，如同我們自己暴曬自己的隱私，卻由于借了別人的名頭，當然非常愜意。正如我們在孫悟空身上看到的，是我們自大的夢想一樣；我們在豬八戒身上看到的，正是我們自卑的現(xiàn)實。猴子是精神的、理性的，八戒是肉體的，感性的。猴子代表我們的精神的超越，八戒則代表著我們的肉體的貪嗔。”這樣的解讀，切中肯綮又妙不可言，讀來痛快淋漓 ！類似的例子在書中俯拾皆是，這里就不再多舉例了。

當然，話又說回來，懷疑和批判其實是最容易把握不好、收拾不住的。鮑鵬山的這部書也有劍走偏鋒，以至不能自洽的情況。比如他批評孟子的邏輯不通，用的卻是“事實判斷”。須知邏輯本來就是一種思維的推導過程，重在思維的樂趣，并不需要事實來證明。反過來，事實即使出現(xiàn)了“反例”，也并不能推翻邏輯上的自洽。鮑鵬山說孟子“霸道”，其實他倒是深受孟子的影響。比如在談到《憶秦娥》這首詞的作者問題時，鮑鵬山說：“我今天就這么不講理一回，和學者們的‘學術(shù)規(guī)范’開一回玩笑。他們把藝術(shù)講成僵尸，講成庸俗膚淺的政治經(jīng)濟學與夫似通實不通的考據(jù)學，把作家講成只會簡單條件反射的低級生物，他們把這稱之為嚴肅、科學、合乎規(guī)范的‘學術(shù)’。可我覺得這即便是‘學術(shù)，也已沒有了文學。過分的 ‘學術(shù)化’是藝術(shù)與心靈的終結(jié)。”他說孟子：“他的文章師心自用，是一個純?nèi)我鈿獾娜耍运奈恼乱鈿怙L發(fā)。他嫉惡如仇，道德感極強，所以他對他看不慣的人與事動輒惡言相加，拔刀相向。”這段評價也很像是鮑鵬山的“夫子自道”。

作為一個文壇和學界的“獨行俠”，鮑鵬山一貫以學術(shù)或?qū)W術(shù)界的“邊緣人”甚至“踢館者”自居，因為秉持這樣一種姿態(tài)，他一方面對“鉆故紙堆”“為稻粱謀”的學術(shù)生產(chǎn)冷眼旁觀，冷嘲熱諷，嬉笑怒罵，皆成文章；另一方面，卻也敏感地知道學術(shù)價值不是罵一罵就會消失殆盡的，所以私下里又常常如饑似渴地讀書，當然包括讀學術(shù)書，以求“知己知彼，百戰(zhàn)不殆”。這就是鮑鵬山的文章表為何會現(xiàn)出某種“矛盾”和“吊詭”的原因，他似乎不太相信學術(shù)研究確有“撥云見日”和抵達“真知灼見”的可能，比如他就敢這樣說：“是的，我可以稍微武斷一點說，有關(guān)《詩經(jīng)》的現(xiàn)有‘學術(shù)成果’，大多數(shù)是出于推斷和猜測。”他常常把“文學”和“學術(shù)”截然對立，就如有人總把“愛情”和“婚姻”截然對立一樣，比如鮑鵬山在解讀《詩經(jīng)》時這么說：

純潔的愛情是沒有背景的，真正的文學欣賞也可能正是沒有學術(shù)的。……正如一個人對他所追求的絕世佳人身世背景的過分關(guān)注會讓我們懷疑他的真正用心一樣，過分學術(shù)化的文學研究，也讓我們懷疑他是否有“愛”文學的能力，甚至是否真的愛文學，還是僅僅因為這種“學術(shù)研究”能給他帶來世俗的好處。

這種對學術(shù)的消極判斷恕我不敢茍同。如果把文化比作一棵大樹，那文學就是花朵和果實，而學術(shù)就是根脈和樹干。文學鑒賞如果是戀愛甚至是“艷遇”，那么學術(shù)研究則是婚姻甚至是“家族”。文學鑒賞可以見仁見智，師心自用，重在“美的愉悅”，需要有一“審美意識”；學術(shù)研究則需要沿波討源，追根問底，重在“真的探尋”，需要有一“問題意識”。二者并行不悖，不能厚此薄彼。換句話說，“文學史”本來就不是文學，而是“關(guān)于文學的歷史”，不可能過分表現(xiàn)對文學的審美和感悟。反過來，“對文學作品的欣賞如果寫得好，倒有可能成為文學。正如一個學者不能有“知識的傲慢”一樣，我們不能因為自己文學的鑒賞能力強，就產(chǎn)生一種“文學的傲慢”。

我以為，批評學院派的弊端無可厚非，但不能將學術(shù)的價值做打包式處理，一概否定。按照古代的經(jīng)典系統(tǒng)，本來就有“經(jīng)史子集”四部之分，其中集部也就是文學，雖然四居其一，但畢竟是處于最低的一個位格。文學固然為大眾喜聞樂見，但今天的讀者，也有必要多讀讀經(jīng)、史、子三部中的學術(shù)書。對學術(shù)的否定，可能會帶來一個流弊，就是讓年輕的讀者以為學術(shù)毫無價值，以至于他們只能讀集部的文學作品。今天的中小學教育不正是存在著這樣的弊端嗎？而且，做學問的人不一定就審美能力差，只是選擇不同罷了。一個人可以選擇做金圣嘆，也可以選擇做顧炎武。我想，顧炎武不一定會瞧不起金圣嘆，但反過來，金圣嘆更沒有理由看不起顧炎武。

最后我還想說，讀鮑鵬山的這本書我很感動。他一直很勤奮，很努力，我也一直把他當作兄長和榜樣。我向他學習的地方要遠遠多于批評的地方。