我所認識的閻純德老師

浙江 李慶本

1993 年7 月，我從山東大學博士畢業后，準備去北京語言學院工作。有一天，在路上碰見山東作家劉玉堂，他聽說我要去北京工作，便興奮地說：“北京語言學院有位閻純德，希望見到他代我問候。”多少年之后，我深深地體會到，在許多人的心目中，都是先知道了閻純德，然后才知道北京語言學院的。

9 月入職后，按照當時學校的規定，新入職的教師都要經過一個學期的崗前專業培訓。給我們上現當代文學課的正是閻純德老師。當時他只有五十四歲，意氣風發，談起現當代作家來，如數家珍，滔滔不絕。那些我在大學教材課本中讀到的作家名字，在閻老師的口中一下子變得鮮活起來，對于現當代作家的命運多舛，也有了更加貼切的感受和認識。

1993 年，對于北京語言學院來說，有一件重要的事情恐怕會永載史冊，那就是《中國文化研究》的創刊。閻老師作為創刊主編，為此傾入了大量心血。這份期刊，也隨著閻老師的辛勤付出而得到回報。我到國外大學訪問的時候，在許多大學圖書館中，在幾份不多的中文期刊中，我會很容易地發現《中國文化研究》這份雜志放在醒目的位置，供讀者閱讀瀏覽。后來，《中國文化研究》也順理成章地成為CSSCI 來源期刊，在學界享有很高的聲譽。那段時間，我的許多論文都是經過閻老師認真編輯在這份雜志上發表出來。我相信有許多年輕的學者跟我一樣，都是伴隨著《中國文化研究》成長起來的。我博士畢業后，一度對自己的專業感到厭倦，所以選了一個遠離自己專業的工作單位，試圖逃避做學術研究。今天回想起來，自己現在仍然能夠堅守在教學科研第一線，是跟當時閻老師的鼓勵和支持分不開的。閻老師幫我打開了一個學術新世界，推薦我參加費孝通為會長的中華炎黃文化研究會，推薦我參加國內外許多高級別的學術會議，由此結識了一大批學界泰斗，使我很快度過了心理上的難關，我也順利地于1999 年晉升為教授。所有這一切，都要感謝閻老師的幫助和培養。

在我眼中，閻老師是一位永不知疲倦的人。我親眼看到，無論是外出參加學術會議，還是在京與朋友閑談，他都會向人約稿。只要有好的稿子，他都會想盡辦法約到。他心里時時刻刻都裝著他的雜志。他經常說，雜志就是他的孩子。《中國文化研究》創刊后，設立了漢學研究的欄目。后來，漢學來稿越來越多，他就決定將漢學稿件移出，編成一部《漢學研究》，為能使之涵蓋漢學與中國學更為廣闊的內容，這本以集刊形式出現的雜志，英文名采用了“Chinese Studies”。但是，直到2014 年，沒有任何經費支持，他便沿街“乞討”，先尋求“國家漢辦”幫助，后又找澳門理工大學和澳門基金會的支持，出版社也換了好幾家，真是千辛萬苦，竟然將他的第二個孩子《漢學研究》拉扯成了“C”刊。此中的艱辛也許只有他自己清楚。每出一期，他不僅要四處籌錢，聯系出版社，還要約稿、編稿、校對、發稿費、寄樣書，這樣的事情，也都是他親力親為，如果沒有堅忍不拔的毅力，是很難完成的。張西平老師每每談起此事，都由衷地贊嘆不已，他曾對我說：“閻老師真是圣人呀！”我深知閻老師的不易，從2013 年我就任科研處處長起，就從學校的科研經費預算中申請撥出專門一筆款項，用于資助《漢學研究》的出版。閻老師硬是憑一己之力，使《漢學研究》成為國內該領域的重要陣地，并于2014 年成為“CSSCI”來源集刊。這一年恰逢漢學200 周年，我和閻老師邀請了50 多位漢學界的專家教授，大多都是他的故交摯友，專門為此事組織召開了一次慶祝大會。

我始終覺得，他沒有很好地發揮自己的學術水平和學術影響力。2003 年，學校準備申報20 世紀中國文學博士點，由閻老師牽頭，我跟高旭東、李玲也參與其中，為此他準備好了非常精細且有說服力的申報資料，那一年拿下博士點沒有任何問題。但是，到上交申報材料時，因其他原因當年沒有上報。其實，他實際上是學校的第一個博導，因為1989 年至1990 年他被聘為國立巴黎東方語言文化學院客座教授，在該校除了講《西游記》《二馬》《圍城》和《男人的一半是女人》這四部小說，另一個教學任務是協助漢學家畢莎帶兩位博士。但他是個低調的人，并未以此向學校邀功——要一套150 多平方米的房子，享受博導的待遇。我想如果他在北語有自己的博士生、自己的學術梯隊，在學術上肯定會做更多的事情。我心疼他，常常勸他不要太累，要學會放棄，畢竟年齡不饒人。但他無論面對怎樣的不公和困難，都一笑了之，始終不改初心，始終把文學視為自己追求和跋涉的遠方。

除了做好編輯工作之外，他也從來沒有放棄自己的學術研究。而在學術研究領域，除了大家所熟知的漢學研究之外，還有女性作家的研究。早在1981 年，他就在新創刊的《新文學史料》上連續發表關于中國著名女作家研究的長文，最早在學校開設“女作家研究”專題課程。此后，他出版了《中國現代女作家》（主撰，與白舒榮、李楊楊、孫瑞珍合著），主編《港臺和海外華人女作家作品選》（2卷）、《她們的抒情詩》《新時期女作家百人作品選》（2卷）、《二十世紀華夏女性文學經典文庫》（11 卷）、“著名女作家散文經典”等關于女性文學的書系和專著《二十世紀中國女作家研究》《黃慶云評傳》（與陳紅合著）。他的專著《中國女性文學的前世與今生》《臺港澳女文學史論》及近二百萬字的《百年中國女作家》還在做最后的加工與完善。另外，他還有寫日記的習慣，至今已經寫了近千萬字的日記。有一次，他悄悄地告訴我，在他的日記中，有許多是記敘我的。我不知道，在閻老師的筆下，我是什么樣子呢？

2012 年，北京語言大學人文學院組建世界文學與文化研究所，我擔任所長，閻純德老師擔任名譽所長。我們組織召開了第一屆跨文化論壇，當時邀請了樂黛云、曾繁仁、嚴紹璗、王寧、楊慧林、陳躍紅、張輝等專家學者參加。在閉幕式上，我對各位與會專家、學校領導、會務人員都表示了感謝，卻唯獨忘記了感謝閻老師。曾繁仁老師批評我說：“你最應該感謝的是閻老師。”

是的，我會把這份謝意永遠珍藏在心中。2019年閻老師八十大壽時，我組織了一幫學界朋友為他祝壽。他在吃飯前給我們朗誦了一首他剛剛寫好的詩歌《照片——母親之歌》：

墻上的照片是我娘，

我娘是我的紅太陽！

她臉上的皺紋是家鄉，

溫暖的笑容像陽光。

兒出生，娘九死一生，

兒長大，娘受盡風霜；

我至今，都記得，

一口奶，一口飯，一口湯，

從小到大全靠娘喂養。

小時候，

娘的懷抱，就是我的搖籃，

長大后，

娘的微笑，就是愛的善良！

……

在座的方銘、陳戎女、周閱、顧鈞都知道他的身世，無不為之動容。2020 年12 月5 號，我跟張西平、任大援、葛承雍、歐陽哲生、單純等又給他祝賀生日。我的心愿，每年都為他過生日，希望永遠延續下去。他生逢亂世，從小逃荒要飯，被賣被買，個人奮斗考上北京大學中文系，四次出國教書，在北京語言學院外語系、語文系當系主任，創辦《中國文化研究》《漢學研究》，主編“列國漢學書系”，在學術研究和文學創作方面筆耕不輟。他為北京語言大學寫的校歌，是前無古人后無來者的絕唱，必將永遠流傳。他自己曾說：“人活著就是做事，這是我的人生觀和世界觀。我喜歡做的事，無非就是寫點兒小文章，研究點兒小學問。一個人的能力有大小，做自己力所能及且于國家有益的事，也就算不罔顧此生。”閻老師不光這樣說，也的確是這樣做的。2020 年年初，他發給我一條短信，我一看是《女作家學刊》的約稿。他不僅沒有休息，反而以八十歲的高齡又新創一份大雜志。我覺得他的心態永遠是年輕的，永遠是不知疲倦的。

有一段時間，我沒有見到閻老師，后來在中華炎黃文化研究會的一次會議上，見到他很消瘦，問他怎么了。他告訴我說，他患了膀胱癌。我當時驚呆了。他卻輕瞄淡寫毫不經意地告訴我，前段時間做了手術，術后始終尿血，查了很多次都沒有查出原因，后來查出，原來在手術中，一個支架留在了體內，大夫忘了取出。我覺得這是嚴重的醫療事故，應該找醫院理論一番，讓他們賠償。但閻老師卻說：主刀醫生是好人，疏忽大意而已。

閻老師就是這樣，永遠把自己放在后面，永遠記著別人的好！要說這個世界上有什么好人，他才是真正的好人！真是應了那句話，好人一生平安。不久之后，我再見到他的時候，他不僅完全康復了，而且健步如飛，恰似年輕人，我都有點跟不上他的腳步了。

這兩年因為疫情原因，再加上我到了杭州工作，跟他見面少了。但我們經常通過微信聯絡，每逢佳節，互致問候。2022 年的春天已經來到了，希望閻老師永葆青春，希望閻老師的生活中永遠是春天。